Jornal Vaia

ÁGUAS SUBTERRÂNEAS

2008-01-17T18:27:00.001-02:00

"E se eu te dissesse que esqueci desse mar aberto de dentro de mim? Que só olho pra fora, pras coisas? Que desaprendi irreversivelmente a gostar da solidão? Que eu não me basto? Que nadei pra terra, não quis mais me afogar? Que eu me viciei no auto-boicote, que eu não sei parar, nunca? Que eu só preciso de uma, veja bem, só uma grande idéia? E que talvez ela nem precise ser grande, mas que seja dessas que ninguém ainda teve, sabe? Eu quero uma idéia que ainda não é idéia, ainda não é nada.
E se eu te perguntasse por que meu mar fica cada vez maior toda vez que vejo essa gente? E por que quase todo mundo não passa de lago pequeno e cheio de lodo por dentro? Às vezes até por fora, olhando bem, consigo ver um pouco de lama em seus olhos. Eu vejo tanta lama no mundo.
E o que preenche um mar, sabe me dizer? O que vence a pressão e chega bem lá no fundo? Quem tem fôlego pra mergulhar assim? Pra onde é que foram os submarinos? Cadê as coisas à prova d’água? E as pessoas? Cadê a água? Só vejo o lodo saindo dos olhos e das garras.
E se eu te contasse que nada sei de rios, mares e lagos? Que o lodo é exterior, mas é o que mais compreendo? Que de compreender tanto tenho medo que se torne algo de mim? Que eu não sei o que fazer, vezenquando, com tanta água? Que às vezes quase mato afogado quem não pediu uma gota sequer? Que essa água me escapa, em muitas e muitas horas, e escorrega pelos olhos sem parar? Já transbordei tanto...
E se te confessasse que tenho este mar em mim desde sempre e ainda não aprendi a navegar? "

---

Mary Farias. Mais aqui http://a-loca.blogspot.com/

2 poemas de Paulo Henriques Britto

2008-01-11T08:15:00.000-02:00

Não há nada lá fora?
Nem mesmo a idéia de um
lá-fora?

Não será possível,
ou sequer concebível,
o ir-embora?

Pode-se ficar dentro?
Não? Também não há um
cá-dentro?

Será ilusão
acreditar então
que saio e entro?

Perdão se sou existente
- perdão! quis dizer “insistente” -,
mas não há um lugar
onde se possa entrar,
mesmo que ausente?

***

Toda palavra já foi dita. Isso é
sabido. E há que ser dita outra vez.
E outra. E cada vez é outra. E a mesma.

Nenhum de nós vai reinventar a roda.
E no entanto cada um a re-
inventa, para si. E roda. E canta.

Chegamos muito tarde, e não provamos
o doce absinto e ópio dos começos.
E no entanto, chegada a nossa vez,

recomeçamos. Palavras tardias,
mas com vertiginosa lucidez -
o ácido saber de nossos dias.

Paulo Henriques Britto é tradutor e professor do Departamento de Letras na PUC-Rio. Traduziu, além de obras de ficção de vários autores, a poesia de Byron, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Allen Ginsberg e Ted Hughes. Publicou cinco livros de poesia — entre eles, Trovar claro (1997), Macau (2003) e Tarde (2007) — e um volume de contos, Paraísos artificiais (2004). Uma antologia de poemas seus foi lançada nos Estados Unidos, The clean shirt of it, com tradução e introdução de Idra Novey (2007).

ENTREVISTA: Etienne Blanchard

2008-01-08T14:46:00.000-02:00

ettienne em primeiro plano

---

Etienne, vamos começar falando sobre a sua trajetória de poeta até aqui. Tem livro (s) publicado (s) ou pronto pra ser publicado (s)? Publicou onde teus poemas, revistas, jornais, concursos, internet?
sim tenho 4 a carruagem branca 1997, corag- terres du dehors- caractères, paris, 2000- a serpente, calábria, 2002 e o último oficial, com os poets, lya luft, moacyr scliar, bel zielinski, donaldo schüller, etc paz , um vôo possível. fora folhas e páginas e livros não oficiais ... ganhei um prêmio no primeiro dado por nina de almeida, a mim e à atriz carmem silva. tenho um outro que já vendi um pouco páginas grampeadas - a serpente 2...

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?
é mais esforço. o velho dito : p cada 1000 páginas q tu leias, escreva uma palavra.

Quais livros (poesia e/ou prosa) fizeram parte da tua formação?
bruce chatwin, baudelaire, st-perse, bandeira, drummond, pessoa, nicolas bouvier, anaís nin, florbela espanca, artaud , rimbaud, quintana, mário de sá carneiro, kosynski, bukowski, éluard, verlaine, os poetas do rock, dylan, dylan thomas, walt whitman, são tantos e tantas , eskeço muitos.

Teve/tem algum incentivador? Quem?
sim vários, direta ou indiretamente, minha mãe , irmã, tia, família, frank demmateïs com quem tenho um cd , eskeci de falar , com banda - estrada, la route tzigane, arb, 2000. armindo trevisan, nina de almeida, eduardo veras,fachinelli, o saudoso, a saudosa tânia carvalhal, etc etc. são TANTOS(AS) MAIS UMA VEZ.

Com o que se inspira para escrever? O que é matéria para a tua poesia?
O SOL, ALUA, as palavras, os livros, a música, o espírito, AS VIAGENS, etc.

Costuma começar pelo primeiro ou pelo último verso? Qual deles é o mais difícil? O que detona o poema?
o primeiro, às vezes vem tudo de uma vez, de tanto ler, vc tem um código para psicografar- como diria pessoa- anjos e demônios.

Há idéias ou imagens que te perseguem, que ficam grudadas no teu juiízo algum tempo?
sim, claro, mas tento anotar imediatamente. baudelaire falou 90% do gênio é botar uma idéia em prática IMEDIATAMENTE.

Qual é a tua relação com a cidade onde mora, porto alegre? No que isso influencia a tua poética e se manifesta no que tu escreves?
na serpente o livro -prosa- acaba num quarto, depois de uma meia volta ao mundo quase. porto alegre é um porto, de onde saem os navios da alma, por onde passam marinheiros(as) angélicos , seráficos, demoníacos também.

Como define a tua poesia? Como caracterizaria tuas principais ambições estéticas?
um poema que tivesse as imagens das musas de meus sonhos e que saciasse a fome e a sede & o saber & a ambição mesmo & os mistérios & a sede de desconhecido. a utopia.

Tu identificas uma geração literária hoje, ou um grupo de poetas brasileiros com projeto comum definido? E tu te vês fazendo parte de alguma geração literária?
geração acho q é mais uma coisa de data... não sei . gosto muito dos seres humanos. viviane juguero, juliana wexel, mário pirata, adriane mottola, minha irmã danielle, vc q tem um trabalho de poeta também... nélson fachinelli era demais mas já é outra geração. nina de almeida também então... quem t ama apesar de teus grandes defeitos, como disse um grande escritor q não lembro o nome.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na tua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores, da tua e de outras gerações?
sim de armindo trevisan indiretamente por escrito , de moacyr scliar por escrito, um cara muito legal em poa é o adido cultural francês ronan prigeant- pseudônimo emmanuel tugny. um cara que me incentivou muito e que morreu foi o filho de claudie a dona da livraria francesa de sampa. um outro cara demais é o tavinho paes, do rio e o joão luís de souza , espero não errar seu nome, do corujão poético do leblon , aliás idéia que temos que implantar aki, começa às 11 e vai até às 6 da matina regado a poesia, som e o que mais se quiser. em marajó, tem um poeta que corre todos os fins de tarde no meio da rua principal da cidadezinha, dá voltas, q é um cara muito legal também.

Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?
dali dizia : a crítica boa ou ruim não muda nada , vc tem q fazer e continuar fazendo até a morte seu trabalho de artista. mas a boa faz bem p o ego, a ruim é boa p melhorar o trabalho. no correio do povo antes existia o caderno de sábado. hoje acho q há pouco espaço no brasil, no mundo, tem que ter mais. mas há O VAIA !!!!

A crítica literária pode influenciar a produção poética de uma geração?
SIM CLARO devia existir mais como o antônio holfeldt no teatro , a bárbara heliodora, etc. o VAIA devia se tornar como a GRANTA de ny, etc.

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?
tem um cara que é demais : o kenneth white, ele diz q o poeta/artista deve saber um pouco ou bastante de tudo ; entomologia, química, línguas, etc etc etc aliás ele é um dos escritores favoritos meus , disparado, e um dos que mais me influencia, humildememte.

Como leitor de poesia o que tu achas que de mais importante um poeta tem que expressar em sua poesia?
a beleza, a energia, o amor, o conhecimento, a solidariedade, a abertura de espírito. open your mind and your ass will follow. seu quadril. a força de tudo vem do quadril e da kundalini. tantra yoga.

Qual a relação entre a poesia e técnica? Basta dominar certas técnicas para ser poeta?
ler, ler e ler. como diz lobo antunes, etc.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?
claro . tenho certeza que sim , entre as pessoa de classe independente da classe. MUITÍSSIMO.

Qual a função social da poesia? quebrar as barreiras sociais linnguísticas e a repressão.
Qual a melhor editora brasileira? E qual a que edita melhor a poesia?
por enquanto acho , que a que fundaremos, senão a age é muito legal. um abraço para todos de lá.

Já participou ou pensa em participar de oficina de poesia? Como ela foi/será?
sim, gostaria, mas muito também da de prosa do assis brasil.

Alguma epígrafe que te acompanha sempre?
solvitur ambulando- se resolve caminhando, viajando- navigare necesse est , vivere non necessere- não sei se tá certo, navegar é preciso viver não é preciso.

O que pensa sobre o jornal Vaia?
DEMAIS! sem comentários. pode ser nacional, mundial , cósmico, interplanetário. pode ter uma editora e uma tv uma produtora de cinema !

Repito uma pergunta que a Clarice Lispector sempre fazia aos seus entrevistados: o que é mais importante na vida pra ti?
o amor em todas suas formas, não existem noramas, só se forem alguams como a benguell.- p quem graças a deus já dei esse poema pessoalmente. a beleza também. o prazer. a felicidade. o saber é demais. o conhecimento. a LIBERDADE.

E porque você escreve?
para comunicar. para dizer tudo que não consigo dizer oralmente. para gravar em pedra o que existe na superfície e na profundidade do ser.
-----
Mais Etienne Blanchard aqui:

eti457.multiply.com

MAIS UM

2007-12-20T18:58:00.001-02:00

Faz as malas e vem embora, querido dos olhos brilhantes. Não temos o que temer, os prédios e o asfalto não vão contra nós. A gente faz a felicidade a dois ser pra sempre até que nunca acabe. Eu só quero um pouco de você todo dia, o dia inteiro. Quero pensar em você sem motivo. Quero lembrar do carinho de ontem a noite como quem lembra do recado dado.

Faz a janta e senta na janela, meu amor. Eu quero um pouco de você em cima da pia mesmo que tudo se quebre. Sua mão no meu cabelo. As minhas mãos perdidas das tuas costas, rasgando. Vou tomar todo o seu cheiro pra mim pra poder fechar os olhos durante o dia dentro do carro e lembrar de você sem conseguir esquecer. Quero ficar satisfeita de você.

Deita na cama e me conta um segredo, meu bem. Conta ao meu corpo tudo que você nunca disse. E depois esquece. Fecha os olhos e me deixa cuidar do teu sono, dos teus olhos, enquanto faço as malas e vou embora.

Muriel Goldoni, publicitária, talvez escritora um dia. Mais em murielgoldoni.blogspot.com

DUAS NOTAS

2007-12-17T20:25:00.001-02:00

Faz tempo que estamos para falar aqui do Histórias Possíveis. É uma revista literária virtual de periodicidade semanal, na qual publicam diversos autores contemporâneos. E já está na quarta edição. Veja que belo time de ficcionistas:
ANDRÉ DE LEONES - DANIELA DOS SANTOS - DANIELA MENDES - DHEYNE DE SOUZA - HENRIQUE RODRIGUES - LEANDRO RESENDE - LÚCIA BETTENCOURT - MAIRA PARULA - MARCELO MOUTINHO - MARCO AURÉLIO CREMASCO - MAURÍCIO MELO JÚNIOR - NEREU AFONSO DA SILVA - PRISCA AGUSTONI - ROBERTO AMARAL - RONIZE ALINE - SUSANA FUENTES - WESLEY PERES.
Para saber mais escreva para historiaspossiveis@gmail.com. Ou se chegue por aqui.

-----

E também do belo trabalho que está fazendo o Marcelinho Spalding e companhia. Marcelinho está propondo uma grande parceria com os artistas gaúchos. Olhe, confira!

DUAS VOZES

2007-12-10T19:00:00.000-02:00

Conto de Pedro Salgueiro

2007-12-05T14:49:00.001-02:00

Fronteira

O VASTO HORIZONTE MIRADO COM ANGÚSTIA: PRIMEIRO as sobrancelhas cerradas, a mão em pala; depois os óculos claros, vislumbrando ínfimos detalhes; mais além o binóculo rápido; e por fim a luneta de tripé apoiada no peitoril da janela. (A porta da frente travada, os galhos ressequidos sobre o muro.)
Em cima da mesa, o antigo manual de técnicas de fuga, de caminhos alternativos, de atalhos perfeitos. Aos seus pés a gasta bússola, mapas encardidos e rabiscados nos trópicos. A xícara de café esquecida; a bagana de cigarro inútil nas cinzas. (Quanto mais longe... — o país distante, um mundo imaginário, paisagens de televisão.)
Os olhos peritos não enxergam mais os pés sujos, as unhas compridas, o filete de baba maculando o colarinho, as baratas no canto escuro do quarto. No quintal o verde úmido dos musgos, o tronco seco da goiabeira, os cacos de telhas trocadas no último inverno.
Rangendo leve, a cadeira de balanço da companheira triste, também esquecida dos filhos distantes, a esperar eternamente pelo retorno das andorinhas, o cantar dos galos nos quintais vizinhos, rezando uma prece em silêncio, no mais absoluto silêncio...
Por último, cavou trincheiras no jardim e montou observatório no galho mais alto da ingazeira do quintal. Canto algum ficou descoberto de um possível ataque. Testou todos os alarmes, checou lunetas e binóculos, lustrou a velha espingarda. E nem se deu conta de que o adversário, zeloso de seus cuidados, se infiltrara há muito em sua guarda, já organizava junto com ele as mil situações de defesa, sussurrando em seu ouvido opiniões absurdas, desfocando lentes, cuspindo debochado no assoalho da sala enquanto ganhava a confiança de sua companhia. (Se não olhasse para tão longe já o teria visto, de sorriso maroto, destampando as panelas no fogão.)

--- Pedro Salgueiro nasceu no Ceará (Tamboril, 1964). Publicou O Peso do Morto (1995), O Espantalho (1996), Brincar com Armas (2000), Dos Valores do Inimigo (2005) e Inimigos (2007), de contos; além de Fortaleza Voadora (2007), de crônicas. Recebeu o “Prêmio de Contos da Biblioteca Nacional para obras em curso” e o “Prêmio da União Latina/Concurso Guimarães Rosa de Literatura”, dentre outros. Tem contos em suplementos literários, sites na internet, revistas e antologias (Geração 90, Os Menores Contos Brasileiros do Século, Quartas Histórias, etc.). Algumas faculdades (História, Pedagogia e Agronomia), diversos prêmios literários, um emprego público vitalício e outras inutilidades afins. Dentre várias atividades: desbravador de abismos, perquiridor de caminhos e descobridor de atalhos.
Conto do livro Inimigos (Rio de Janeiro: Ed. 7Letras, 2007).

EXTRA, EXTRA, EXTRA!

2007-12-05T14:32:00.000-02:00

Aldir Blanc está de volta. Agora na blogosfera. Entre!

ENTREVISTA COM MARCUS MINUZZI

2007-12-03T15:41:00.000-02:00

“Nosso lado maloqueiro nos redime”

Marcus, vamos começar falando sobre a tua trajetória de poeta até aqui. Tem livro (s) publicado (s) ou pronto pra ser publicado (s)? Publicou onde teus poemas, revistas, jornais, concursos, internet?
Tenho um livro prontamente organizado, total, totalizado, escrito de um fôlego só, ainda não publicado, não sei bem porque, não sei se não corro atrás direito duma editora, se se pega esse negócio à unha, ou se é porque não tenho dinheiro para pagar uma edição, dessas, que vendem pra poeta novato. É um livro que veio até mim navegando, intitulado “Vosso Gozo: o beijo de moça governará o povo”, e de já falar muito nele, como inédito, venho ficando até enjoado. É preciso criar algo novo. Depois desse livro, que escrevi entre janeiro e março de 2007, são 59 poemas, viu, como dobres de sinos, me converti no que chamei de “Poeta Arteiro”, uma versão manhosa e arteira, de criança para criança, do próprio vosso gozo. Tentei fazer algumas apresentações na cidade onde moro atualmente, Novo Hamburgo, em escolas, mas é duro o caminho das pedras. O poeta só gozando que não morre. Meu poeta arteiro é um negro louco, que faz que não é louco, caso contrário as crianças ficariam assustadas. Até hoje, em uma das poucas escolas que me apresentei, sei que as crianças permanecem cantando um hit que inventei, numa sacada de pandeiro, pandeiro-pandeirinho, básico, e que fala assim: “O poeta alimenta o boi, pa-ra-ra-pum-poi, pa-ra-ra-pum-poi”. Quanto mais vale: vintém ou sorriso de criança? Também faço um nordestino louco, com chapéu de lixo e tranças ouvintes, uma coisa que eu criei, pra público adulto, que é pra assustar mesmo. Eu sou esse boi vadio. Mas não tenho tido como aparecer em Porto Alegre, já que são sete reais o total dos meus custos com transporte desde Novo Hamburgo, e não consigo muito esse dinheiro todo dia. Esse nordestino é matreiro, ainda está nascendo dentro de mim. Sou eu o livro dele. Antes disso tudo, escrevi um monte de coisas desde que estive em Portugal e criei um umbral, meu blogue, chamado “A Luz do Abacate”. Ali, conheci o martírio pessoano. Ser um louco-Pessoa pode vir sendo o meu sonho. Algo tipo índio-caboclo, sem pés-nem-mãos, ou melhor, os pés e mãos mexendo tempo o todo, de modo que as crianças lá em casa olhem pra mim e fiquem dizendo: o paêndoidô, o paêndoidô. Uma vida, duas graças. Na luz do abacate, tenho “O Rosa do Abacate”, meu primeiro livro parido a partir do recorte preciso lisboano. Uma vaca me pariu. Apresentei no Fumproarte, pra financiar a publicação, deu errado. Levei três pareceres contra – nos óio. Mesmo assim, venho andando ereto. Por fim, cumpriria avisar o leitor que esta resposta aqui foi redigida direto no computador, onde quem baixa é um santo meio eletro-desengonçado, sempre matreiro, é claro. Quase todo o restante da entrevista foi respondida na ponta da caneta. E tinta fina é outra coisa. Cê perceberá a diferença. Algo incrível. Ou não.

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?
O poeta autêntico escreve com o próprio sangue. O poeta crucificado é uma imagem que me atrai. A morte gera a poesia boa. O poeta anda nu e aceita as pedras que lhe são atiradas. A poesia, da maneira como a entendo, é algo muito grave e fundo. No começo está o poeta, no habitat original, onde dor e prazer se fundem. Por isso, não há ópio que salve o poeta. Além do Cristo, trato sem meias palavras do negro brasileiro em meus textos. O sacrifício precisa ser transformado em mito. Falo num poema:
“Negro escuro-queimado, fogo de labareda. (...) Fostes crucificado,/ nego escuro do mato.”
O poeta é negro no sentido oleoso da negritude. Óleo combustível gerador de energia e também lubrificante. O coito padeceu por séculos da interdição católica. No Brasil, o combustível negro permite ócio e sexo farto ao branco. O coito torna-se algo possível de se fazer sem culpa, já que os negros eram considerados sem alma. Sem saber, o branco torna-se cativo dessa brandura. O povo nasce em meio ao gozo e cultiva então a alegria como característica nacional. O poeta, apesar de ter consciência plena da morte, precisa ser capaz de gozar do mesmo modo que esse modelo de brasileiro sem culpa. O amor acende o coração do poeta. O andrajo é função do poeta, o rumo ancestral convoca o poeta à navegação abissal. Amar o perigo disso tudo reflete o inconsciente mítico. Nada é puramente dado pronto, natural. E nada é puramente inventado, criação humana. A humanidade descobre em si o poético, ao mesmo tempo em que consegue infinitamente recriá-lo. O país homérico é ao mesmo tempo uma descoberta e uma potência de recriação. Descobri-me brasileiro e o Brasil desdobra-se em inúmeras possibilidades.

Quais livros (poesia e/ou prosa) fizeram parte da tua formação?
Não leio muito, porque leio pouco, ou melhor, leio pouco porque sou boi lento, vagaroso. Acho que Mensagem (Fernando Pessoa); Grande Sertão : Veredas (Guimarães Rosa), que ainda não terminei de ler; O Jogo da Amarelinha (Julio Cortazar).

Teve/tem algum incentivador? Quem?
A ausência de meus pais, talvez, numa espécie de incentivo negativo.

Com o que te inspiras para escrever? O que é matéria para a tua poesia?
Inspiro-me com a fome e o desejo, que trilham o caminho de fuga da morte. Paradoxalmente, o medo libera instintos sígnicos poderosos. A necessidade é o grande mote da criação. O negro presente em meus poemas pode ser visto assim: o rei homérico ancestral reduzindo à penúria da escravidão. O erro é outra matéria-prima essencial. O erro matrimonial entre homem e mulher. O medo de amar contém a razão deste erro básico. O sonho inventa o real. O sono seria a chave para novas núpcias. O céu mitológico brasileiro, com seu reino de possibilidades sonoras, contém poemas já prontos, mas que urgem ser montados. O meu sonho é com amas do lavro e da curra, que exploram o poeta como a um escravo. Há um dicionário ardente prevendo a des-ferocização do masculino. A linguagem é o local do nascimento de anjos-menino, como Diadorim, em João Guimarães Rosa.

Costuma começar pelo primeiro ou pelo último verso? Qual deles é o mais difícil? O que detona o poema?
O amor anoitecido. Há sempre um orgasmo sonoro, fruto desse amor, que dorme e sonha. O poema é resultado de um noivado em ondas de guerras aventureiras. Escrever nos prospecta em uma fundura ancestral. Muitas vezes, o poema é o arco fundante nos atirando em direção ao futuro. O mito ovariano vem sendo meu principal poema. O guerrear sertanejo, de mulheres-musa, é que ergue este mito, como a uma tenda no deserto. Amos de livros: é isto o que os poetas são. Cavam feito condenados.

Há idéias ou imagens que te perseguem, que ficam grudadas no teu juízo algum tempo?
Leio o negro atávico, aborígine homérico. O leito de um rio rumoroso é que me recolhe, tornando-me um navegador. Na verdade, o negro é o próprio rio. Sou possuído por essa intenção benfazeja de negrificar o mundo. Outra imagem permanente é o maio transcendente, o gosto querido de um curral materno, perpetrado por um mito celestial novo: a Negra Ama Jesus – figura que corrói docemente o princípio feroz da masculina curra.

Qual é a tua relação com a cidade onde mora, porto alegre? No que isso influencia a tua poética e se manifesta no que tu escreves?
Nasci em Porto Alegre, moro atualmente em Novo Hamburgo. Amo Porto Alegre, cidade de navegação mítica peculiar. Nei Lisboa toldou meu lirismo – o melhor cantor-poeta da cidade. Toda cidade canta-se. Preocupam-me os espelhos. O norte espera do Rio Grande do Sul o mito do bravo defensor fronteiriço. Aqui, não é possível ser fraco. O negro aqui alia sua brandura à fera antiga, do divisor entre Espanha e Portugal. A coroa representada pelo português falado no Rio Grande do Sul acende uma literatura rica em mitos. Porto Alegre acode o coroamento lingüístico de todo o Estado. No meu livro, “Vosso gozo: o beijo de moça governará o povo”, procuro ouvir o murmúrio desejante do povo escuro e discriminado pelo porvir. O barco da cidade é conduzido pelo sacrifício negro, matizado pelo gaúcho pobre, a china pobre e neguinha. O baixo meretrício da cidade é revelador de seu povo. O gato negro, bandido, aqui dá origem a bandas de blues.

Como define a tua poesia? Como caracterizaria tuas principais ambições estéticas?
O negro arde miraculoso. Ouço o sono. A senda conhece o sono. O lampo artístico, a luz que conhece, na concha quente de um orgasmo. Sou, nessas horas, um orgasmo. O seio ardente é inspirador de quadros e bibliotecas. Sexo é a base do onirismo humano e, portanto, do poeta. A serpente vista nos olhos. O maio é o mês da nupcialidade, que no Brasil torna-se uma nupcialidade violenta, mas brejeira. O branco curra índias e negras, cativo desta sensualidade. O Brasil é o poema resultante desta situação. O que busco esteticamente é adoçar os sobrados. As donzelas ficarão negras e assim prenderão seus maridos em casa. Eu orno, ao mesmo tempo, a nossa boca do lixo.

Tu identificas uma geração literária hoje, ou um grupo de poetas brasileiros com projeto comum definido? E tu te vês fazendo parte de alguma geração literária?
Escrevo num poema:
O maio anuncia o comprido arco/ sob o qual cruzam as poetisas
Há negros em toda literatura brasileira, num sentido amplo. A negra aparece menos escrevendo e mais sendo escrita. O gesto moleque de Caetano Veloso, ao perguntar “eu sou neguinha?” é revelador do uso da negra, no Brasil, pelos brancos. A neguinha brinca com o rapaz branco e nunca dele se torna cativo. A música brasileira é obra de homens e brancos, cativos da negra. Faço este corte transgeracional. A pata do baiano é mista, no entanto. É húmus atávico. Caetano é o maior divisor de águas entre um Brasil macho, cantador e viril, e outro, mais consciente da importância da sua própria feminilidade. O maio representa o noivo menos mal-educado. Entendo-me como desta geração.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na tua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores, da tua e de outras gerações?
“O Mario Pirata é meu sonho”, certa vez escrevi. O Mario também é transgeracional. Conversei com ele uma única vez, como quem ouve conselhos. É dura a vida do poeta navegador. A guerra mítica é ancestral e poderosa. Os poetas sonham em receber o coroamento, seja o de um beijo ardoroso, vindo do público, seja o de um abraço fraterno entre pares. A musa não esconde-se, nem foge; quem a procura, acha. O poeta se faz sozinho, como exigência da própria musa. A humildade absoluta não existe. O passado nos vincula. O meu amigo Sidnei Schneider, poeta dos lindos, me felicitou com uma ótima crítica dos meus poemas em seu blogue. Sou seu amigo porque a crítica é boa ou a crítica foi boa porque sou seu amigo? A arte é o mito querendo avançar em suas funções reprodutivas. A arte é uma frente de batalha. Poetas bem-educados cumprimentam-se antes de começarem a sempre bondosa luta pelo amor à Deusa, que no fundo quer bem igual a todos. Ouvi de Mario Pirata o profético conselho de que o artista precisa recuperar a inocência perdida na infância. O “brincadeiro” é uma feliz idéia de Mario, que eu próprio venho tentando recriar, juntando-a ao mito da Negra. Mario é o que mais baliza meu sonho de viver como poeta nesta Porto Alegre pouco infiltrada por uma ludicidade que tem seu porto seguro no Nordeste brasileiro. Tomei-o como referência e acredito ter pedido licença para tanto.

Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica? E a crítica literária pode influenciar a produção poética de uma geração?
O ciúme é a raiz da crítica, mitologicamente falando. Ele, o ciúme, margeia tudo. Há anos que não leio crítica. O crítico que não compreende esta natureza da crítica castra novos talentos. O crítico competente alia paixão e sinceridade em torno de si. Estes cativam, mesmo destruindo.

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?
A poesia é auto-suficiente. O corpo como base do signo alimenta-se da realidade externa da qual faz parte a cultura letrada, como herança forjada a ferro, no caso do chamado cânone ocidental. A guerra acontece aliançada com a inocência. O arcabouço teórico aumenta a ferocidade inerente à celebração das arcadas às quais pertencemos. A escuridão de não pertencer aumenta mais ainda este aguerrimento. Sou um titulado na academia (doutor em Ciências da Comunicação). Acho bom isso. Me dá orgulho e esperança. Mas sou cozido em panela de barro. Óleo gostoso banha meu lombo. Fogo brando. A vergonha de querer a mãe eu perdi. O negro amalucado que posso ser me dá o domínio do charco. O ovariano é um chão cansado de sofrimento. Todo cânone ocidental é fálico. O cânone do preto obscuro é se dar mal. O negro merece ser estudado. Mais do que isso, ele precisa ensinar o Brasil a formular seu próprio cânone.

Como leitor de poesia o que tu achas que de mais importante um poeta tem que expressar em sua poesia?
A criança inocente e a nudez original.

Qual a relação entre a poesia e técnica? Basta dominar certas técnicas para ser poeta?
O fogo da luta forja a técnica. Olho meu olho poético aureolado. O mito é um cipoal pedregoso. O sertanejo tem uma pedra na fala, segundo João Cabral de Melo Neto. O sacrifício pessoano rendeu-nos o monumento de tudo o que ele, Fernando Pessoa, e seus heterônimos, escreveram. A alma é boa, apesar das penas. Álvaro de Campos, no “Opiário”, proclama: “basta de comédias na minh’alma!”. O sertão é o nosso mar. O gozo brasileiro é o maior recurso técnico a ser engendrado. O malho da palavra é, nas palavras de Caetano, “prensa, esperança, sofrer prazeria, promessa, poesia, Mabel”. A promessa nossa de poesia é a Negra, enquanto mito. Menos dor, mais prazer. O gozo na dor abre o poeta recluso de cada um, que, justamente por ser poeta, sabe recriar os artifícios simbólicos que usamos desde Homero.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?
Ser poeta é nobre. A nobreza se recria em nosso tempo, mantendo um traço imemorial: o ouro brilha mais em meio ao lixo. Divino é o palhaço; quanto mais ingênuo, melhor. Divina é a televisão brasileira; quanto mais aberta, média e “burra”, melhor. Divino é o desdentado do último grotão sertanejo. O nosso lado maloqueiro nos redime. Os olhos de boi de Guimarães Rosa sabem entronizar a jagunçada. Não há cultura sem poesia – este é o ponto – porque é a poesia que faz a cultura. Coser lábios de rã é calar o brejo e erguer principados. A luz do pirilampo, no brejo, acende o arco da travessia. Hoje, ser rei é muito mais fácil, justamente devido à dessacralização dos mandatos. Ser plebeu é que é nobre.

Qual a função social da poesia?
A poesia sonha a nós todos.

Qual a melhor editora brasileira? E qual a que edita melhor a poesia?
Olha, um tanto desaforadamente: a melhor será a que publicar primeiro o meu livro “Vosso gozo: o beijo de moça governará o povo”. As outras todas são péssimas.

Já participou ou pensa em participar de oficina de poesia? Como ela foi/será?
Nunca participei. Tenho o lombo sovado. Talvez nunca mais me matricule em escola alguma (levei um pau no doutorado, estou atarrachado até agora). Talvez me matricule só nas escolas imemoriais, que virtualmente não existem, mas que são percebidas em conchas obscuras, como no fundo do âmbito de um cocô de vaca. Não é uma piada. O estrume guarda segredos.

Alguma epígrafe que te acompanha sempre?
Acho que sou muito auto-centrado pra andar usando epígrafes. Nunca fiz isso. Eu diria um verso meu, pra quem quiser usar de epígrafe, ou ímã de geladeira: “Seja uma negra do ócio”. Nisso, existem umas duas ou três variações, como: “Seja uma ama do lavro”; ou: “Descubra o que é ser um negro da bosta”. Não. Acho que esta última destoa um pouco, pelo menos do meu espírito. Eu não a usaria. Mas é uma frase boa de ser dita.

O que pensa sobre o jornal Vaia?
Fica estranha esta pergunta vir logo depois de eu falar em “bosta”. Uma espécie de oásis é o Vaia. O fato de existir o Vaia está me viabilizando como poeta. “Cê (Vaia) parece um anjo, só que não tem asas iaiá.” Cito Maskavo, uma coisa mais pop, pra misturar bem as coisas. O arco é orientado sempre na direção certa. O poema sempre será bom.

Repito uma pergunta que a Clarice Lispector sempre fazia aos seus entrevistados: o que é mais importante na vida pra ti?
O gozo eterno, a boa morte.

----
Dois poemas de Marcus Minuzzi

Homenagem a Chico Buarque das Sereias de Holanda

Com três pedras na mão, morto de inveja, me atrevi a perguntar a um oráculo que tenho porque Chico Buarque de Holanda é imortal. Minha pressuposição acerca dessa imortalidade refletia a idéia de que Chico encontra-se largamente embutido no imaginário coletivo, especialmente o das mulheres. Chico é um pai? Minha hipótese é de que Chico recorta e traz, com mãos de poeta, a violência dos tempos, que se abate com maior contundência – ninguém há de duvidar disso – sobre as mulheres. Ouvi Renata Maria, do último disco, e estarreci-me. Onde está o poeta Chico? Ele ainda vê sereias no Rio de Janeiro – proposta de paz. Creio que aquele oráculo me apontou algo que não sabemos. Que uma breve brisa sopra de um antigo cais (referência: Ode Marítima, Fernando Pessoa). Ali, os homens estão, e é contra o vento. Ontem, morri ao saber desse segredo.

Quando nasci,

Um anjo torto

Desses, etcétera.

Recebi teu beijo.

Depois, vieram procurar-me:

- Marcus, queres ser o rei dos másculos?

Tudo é divino e oculto.

Vieram ter segredos.

Ócio interpretativo.

Botei óculos.

O segredo da arte está nos beijos que recebes.

Os tormentos.

Há belos tormentos pictografados.

A arte, elementos do cérebro.

Eu nasci amaldiçoado, com o cu nas calças.

Danação.

Fico cá, esperando as mulheres, anjos em pele de leão.

Vaginas lavam o teu anseio.

Ficar esperando.

Quando eu nasci, um anjo desses torto,

E eu disse:

- É foda, Carlos.

Ângelos galhados,

Com açoites

E os pintos, pictógrafos.

A mulher me bate, com o seu anseio,

Ali onde esconde-se um pai.

Eu gosto de sexo asseado.

Asseio: a perfeita acareação.

Ouço nossos sambas, reis, novelas.

O Brasil é uma estrela lusitana, a mais bela, portentosa.

De cinco mulheres que eu conheço,

15 revelam seus segredos,

Destrambelham seus canonosos pais,

Colocam-se diante da pia,

Põe-se a lavar ovos,

Quando Chico canta,

Um pouco sujo,

Mesmo perneta.

Supremus.

Chico Buarque de Holanda.

Algumas coisas se fizeram aqui neste quintal,

Ao som de seu magnífico atabaque.

A mulher é sangue.

Tenho vergonha das minhas pernas.

Estrangeiro, sou um estrangeiro num país de pernas pretas

E escolas de samba.

A mulher diz:

- Amo Chico Buarque.

Ela não sabe que ao amar Chico,

Ama uma indecência.

A escravatura brasileira escrita

Sobre a base de um rito de escrever as negras.

Nossa cultura.

Grandes florestas da Ameríndia.

A coroação portuguesa.

A América escrita em espanhol.

Um sotaque de autoridade.

A intensa vaidade.

O que

é Chico Buarque?

Uma negra comida por trás:

- A indecência nacional transmutada em beleza.

A glória, as glórias nunca serão estanques.

O ponto crítico que é o Rio de Janeiro,

Esta estranha alegoria.

Buarque.

Pertenço aos de Holanda.

“Tanto horror e iniqüidade” e putaria.

Fria, a filha do senhor dono de negros

É fria.

- Hoje, a pátria tem bunda.

Morenas pias,

Saborosas,

Como frutas melequentas.

Estrela fria, te orienta.

Hoje, o sabor de alforria organiza o movimento.

- Brasil, eu amo tuas filhas!

Batismos de fogo e tristezas.

Meu padroeiro de braços abertos

Sobre o Rio de Janeiro.

Salvações crísticas.

Ninguém tem certeza com Maria.

O gado está bento.

Ave, a filha que o sol queimou,

Que me dá seus peitos.

Subcristianismo tropical.

- Queremos,

Porque queremos,

O charme,

O sossego

Desse Deus grego

De olhos vítreos.

Deus, salve as Marias

Todas filhas de Francisco.

Água nos olhos,

Sal na boca.

A escrita sônica.

As sereias.

A verde saudade

Por águas tão fundas.

***

A costa brasileira

Costa
Úmida.
Há
No brejo,
Lambança
Na
Barriga.
Alho
Sobre
Grotas
Noivas
De
Aparecida.
O nível
Do
São Francisco
Onde
O grego
Entoou-se
Em boa
Ômega.
O remanso
Do
Gado,
A breguice
Sertaneja.
É
Negro
O
Corpo
D’água,
É birita
Esta
Bruta.
Ô cachaça
Em corpo
Desengonçado.
Ô gosto
Heróico.
A corja
Arriba
A saia
Da
Moça.
Ô fuligem
Atípica.
A costa
Brasileira
Balançou
Esparta.
Gerou
O Homero
Retinto.
Os sambas
Lembram
O nome
Certo
Das coisas,
Codinome
De
Corte
Condimentado,
Cabeça
Sonsa
Dourada.
Os
Anos
Evolucionais,
A senzala
Pura,
Os
Mantos
Gordurosos
De
Comida
E energia
Negras.

2 POEMAS DE AUGUSTO FRANKE BIER

2007-12-02T20:55:00.001-02:00

DESPEDAÇADO

Não sei se sinto mais
A falta dela
Ou dos pedaços meus
Que ela carrega

ANDARILHO

Eu sou
Meu próprio caminho
Vou por aí
Sem GPS
O mapa é borrado
A bússola quebrada
O azimute errado
Ainda assim
Eu não consigo achar graça
Quando me dou por achado

3 Contos

2007-11-29T09:21:00.001-02:00

A MÁQUINA DO DR. K.

Desde o início, soube que usaria a máquina. De nada adiantou protelar sua decisão. Isso apenas permitiu a colaboração indireta da esposa, que o rejeitou na cama e pela manhã saiu sem aviso. Sua imaginação fez o resto. Essa gota de oceano o empurrou mais cedo para a máquina. Num fim de tarde nublado, dirigiu-se ao prédio decadente e sondou a existência do obscuro Dr. K., o inventor e primeiro explorador do inconcebível artefato.
A partir de então só pensou na máquina e nas vantagens asseguradas: novo rosto, novo corpo, outra personalidade. E com isso outra vida. Todavia, era preciso não se iludir: a transformação tornava as pessoas apenas outras pessoas, mas em tudo iguais a quaisquer outras. Os hábitos, embora novos, continuavam os mesmos, coerentes com a espécie. A transformação obedecia, por um lado, ao gosto do usuário e, por outro, a uma fórmula já consagrada pela própria vida. Foram estes, em suma, os prós e os contras expostos pelo Dr. K. A última condição era: uma vez transformada, a pessoa não podia voltar atrás e, por conseguinte, só poderia se submeter a uma nova transformação oito anos depois. Tal exigência não era de natureza contratual, mas fisiológica, uma limitação do corpo humano...
Nos dias que se seguiram, organizou-se como se fosse partir em viagem de férias. Despedia-se, era evidente. A esposa se surpreendeu. Ele consertou todos os eletrodomésticos parados havia meses e, sem nunca ter manuseado antes um pincel, retocou as paredes manchadas pelo desespero de ambos. Também poliu os móveis e saiu em busca de novos suportes para as cortinas dos banheiros. Os reparos em sua vida íntima não foram poucos: passou a acordar mais cedo e convidar a esposa para caminhar, e a ir com ela às compras, quase interessado ou pelo menos em silêncio, a observar sua destreza em escolher e avaliar os produtos, respeitando sua natureza retraída e cautelosa. Fatos assim, se recorrentes, dispensariam a máquina...
No trabalho, livrou-se diligentemente de todas as pendências. Desengavetou antigos projetos e, atualizando-os, deu-lhes nova forma, redação mais precisa, livre de ambigüidades. Em duas semanas, o chefe o congratulou pelo entusiasmo dos últimos dias. Naquela tarde, saíram e se conheceram melhor. Quase se tornaram amigos. E marcaram uma pescaria, à qual levariam, ele a esposa, e o chefe a jovem namorada. Estavam bêbados e, por isso mesmo, mais íntimos, sem reservas. Chegou tarde em casa, mas ainda assim a esposa o esperava, afável e excitada. Prolongaram-se na cama, rindo e conversando. Depois lancharam e voltaram a se amar. O sol subia no horizonte quando afinal adormeceram, esquecidos dos sombrios temores dos últimos meses.
O segundo encontro com o Dr. K. aconteceu, apesar da felicidade que agora o contemplava. Com a esposa, era como se tivessem voltado aos primeiros dias. Transformada, ela por muito pouco não retomara aquela fisionomia inicial, que lhe tirava o sono. Mesmo assim, não mudou de idéia. Seguia por trilhos sem volta. O Dr. K. o obrigou a preencher uma enorme papelada e em seguida, tendo chamado sua jovem assistente, o introduziu na sala onde estava a máquina, uma alta cápsula metálica, de superfície uniformemente lisa, com duas imperceptíveis portas, uma de cada lado. Afora isso, nenhum botão, qualquer mecanismo. Aparentemente, a operação se concretizava mediante controle remoto. De fato, nas mãos tanto da assistente quanto do doutor havia um bastão da mesma cor azul-metálica da cápsula e repleto de botões. A um gesto do doutor, uma das portas se abriu, para cima. A assistente o pegou pelo braço e conduziu até o interior da cápsula. No exíguo compartimento não havia nada, exceto o ar sufocante e asséptico. Enquanto usuário, ele teria que ficar de pé ali, entre quatro paredes, e esperar... Então adormeceria e, como num sonho, antes de cair, despertaria do outro lado, outro. O processo não consumia mais que dois minutos, garantiu a moça, com uma voz de veludo e um sorriso provocante. Quando fez menção de deixá-lo, ele protestou:
“Não”.
“Não?”, ela disse, surpresa.
Não estava preparado.
“Ninguém jamais estará”, filosofou o Dr. K.
Abandonou o estreito compartimento. Durante o tempo que esteve ali suas mãos passearam pela lisa superfície metálica. Assim vira, certa vez, num filme antigo, um homem tocar os livros na estante. Espécie de despedida ou de reconhecimento de um universo ou instante já perdidos ou por esquecer, brevemente... O súbito roçar da morte, talvez, ou o despertar para um incerto mundo de sensações. A verdade era que ali, naquela espécie de ataúde, ele iria desaparecer em breve, e para sempre. Seu último ato nesta vida.
“Eu sei”, disse, com um considerável atraso e no tom vazio e hesitante de alguém que a vida inteira foi um tímido, um inadaptado. “Amanhã, sem falta.”
Naquela tarde foi visitar a mãe no asilo. E talvez se despedir. Não foi difícil: a velha, diante da tevê, se assemelhava a um peixe impassível dentro do aquário. Emanava indiferença e fleuma. Não era o filho que estava ali, mas um homem qualquer, estranho. O lábio inferior, caído, acentuava-lhe a expressão de desdém e alheamento. Comiserado, ele puxou uma cadeira e se interpôs entre a mãe e a tevê. Para seu assombro, a mulher continuou a olhá-lo como se ele fosse uma extensão do aparelho. E mesmo quando ele o desligou ela não esboçou nenhuma reação. A definitiva ausência de vida útil a suprimira de si mesma. Restava-lhe agora fundir-se à noite... Esta certeza o esmagou.
A esposa o procurou na cama, mas, pela primeira vez desde que se conheciam, ele a recusou, com elegância e uma contenção sexual incomum nos homens. Sem rancor, ela se virou e adormeceu, em segundos, dissolvida na exaustão. De seu lado, ele já ia sonhando, sonhando e sendo absorvido. O Dr. K. e sua assistente os receberam sem ânimo, os gestos bruscos e automáticos. Quando afinal a moça lhe perguntou, friamente, quem desejava ser, ele ficou prostrado, sem palavras. Não concebia a vida como uma escolha senão obscura, indefinida, do acaso...
“Vem”, a moça disse, puxando-o delicadamente. “Não importa. É sempre assim, com todos...”

---
Mayrant Gallo. Baiano, poeta e contista, autor de “Dizer adeus” (contos, Edições K, 2005). É colaborador regular do Correio da Bahia, com crônicas, contos e ensaios.
http://mgallo.zip.net/

TRÊS CONTOS DE MAIRA PARULA
1.
Amar é sofrer, eu vou te dizer. "Não se esqueça de trazer uma lagosta pra mim", disse ela bem assim na beira do cais antes de eu partir para um mergulho de onde não sabia se voltaria. Agora aqui, a 45 metros de profundidade, e descendo cada vez mais, fico me perguntando por que não a mandei à merda, sem endereço. Desde criança que tenho dois sonhos: resgatar do fundo do mar a cruz do bispo Sardinha e me apaixonar por uma samurai que pisasse minha garganta até que me faltasse o oxigênio pra eu gozar. Se isso é pecado, me puna. A cruz do bispo eu ainda não achei, mas continuo mergulhando, e fundo, muito fundo. Tão fundo que acabei descobrindo Isabel dentro de uma ostra, escondidinha. Hoje vivemos juntas, só eu pago o aluguel enquanto ela arde na Fogueira Santa de Israel. Amar é sofrer, não preciso dizer mais do que as canções banais: é só uma gota de sangue verbal, apaixonei-me por uma obreira pentecostal.
2.
Jurandy me deixou aqui pensando. Foi buscar um côco. A areia pinica minha bunda. Jurandy gosta de praia deserta. Pra mim tanto faz. Ele diz que gente demais mancha o mapa. Jurandy fala bonito. No princípio eu assustava. Agora acostumei. Deixo ele falando sozinho. Como um rádio. Enquanto ele fala eu penso. Falo comigo coisas que Jurandy não ouve. Porque se ouvisse não ia me beijar com tanto gosto. O mar me deixa triste. Triste mesmo. E tristeza é coisa de vício. Não dá pra controlar. Se eu entrasse na água a gora, Jurandy nem ia ver. O que a gente não vê não dói. Não tem do que lembrar. Lembrar que eu fui bem pra longe, mas tão longe que ele nunca conseguiu me alcançar.
3.
Quando ela entrou pela porta da cozinha, vi em seus olhos que havia acabado. Perdi o apoio dos pés. Conversas não adiantariam mais. Já havíamos moído toda a carne. Voltei-me para meus amigos. Eram nove pessoas transpirando álcool numa cozinha abafada e alguma coisa dentro de mim se aconchegava. Outra incomodava. Na sala alguém ouvia Cranberries sem parar. Ela teria rido de mim se já não me ignorasse. Todos teriam rido de mim se já não estivessem rindo de outra coisa. Sem tirar o cigarro da boca, ela abriu a geladeira num impulso motor. Os músculos de minhas costas trincaram. A geladeira abraçou-a. Eu não tive a mesma sede.

---
Maira Parula. Gaúcha, autora de “Não feche seus olhos esta noite” (Ed.Rocco, 2006). http://www.prosacaotica.blogspot.com/

COMIDA
Teteka Alves do Nascimento, sensibilizada pelas notícias em torno do Dia de Ação de Graças, quis comemorar a data de uma maneira condigna, algo mais do que fantasiar os filhos de vampiro para a escola, como fizera no recente Halloween. A humanidade sofredora estava necessitada da sua contribuição, podia perceber isso quando saía às compras e se deparava com indigentes enfeando as ruas. Convocaria o motorista, reuniria forças e iria entregar, pessoalmente, uma refeição para os primeiros maltrapilhos que encontrasse.
Dispensou a criadagem, fizessem o que lhes desse na veneta, desde que estivessem a postos para a preparação do jantar, mas reteve Carlos, precisaria do carro. Sentia-se, assim, em melhores condições para vasculhar a cozinha, a despensa e a adega. Primeiro, abriu o freezer das carnes vermelhas, mas ter que assar alguma já era exigir demais de sua benevolência. No de frutos do mar, achou uma linda lagosta, isto sim, era o tipo de refeição que um faminto jamais esqueceria; colocou-a sobre o balcão. No de aves, localizou o peru reservado para a celebração de logo mais, os patos para alguma comida alemã, uma lebre que ali não deveria estar, as perdizes e marrecas das caçadas de Romano, e uma profusão de frangos; tudo, evidentemente, cru, à exceção de uma galinha caipira que fora congelada assada, e, intacta, esperava por dentes ávidos; separou-a. Da geladeira, colheu os escargots restantes do jantar francês de segunda-feira.
A lagosta, claro, estava crua, mas alguma coisa essa gente também poderia fazer por si mesma; afinal, não os tinha visto ao redor do fogo, embaixo do viaduto, assando qualquer nesga num espeto recurvado? Na adega do porão, examinou vinhos franceses, italianos, portugueses, chilenos, mas se conteve, num assomo de lucidez, antes de visitar latitudes menos prováveis. Nada disso, não iria instrumentalizar a bebedeira de ninguém. Subiu para a área de serviço, e de um móvel embutido retirou um conjunto de sacolas, escolhendo uma que lhe trazia boas lembranças de Luxemburgo; eles mereciam, o dia era mesmo especial.
Lembrou-se, porém, que só comer não bastaria, fazia-se necessário algo que tornasse mais bonitas aquelas vidas isentas de sentido. Com um excesso de cuidados, como se pudesse ser flagrada a qualquer instante por alguém que, fora do seu conhecimento, estivesse habitando a casa, percorreu salas e ambientes até retirar da mesa do espelho do hall um ikebana comprado no dia anterior. Não importava que já se extinguira sua anunciada duração ritual de vinte e quatro horas; os mendigos não se preocupariam, à japonesa, com a eterna mudança propiciada pela passagem do tempo; se nem ela ligava para esses orientalismos, por que eles haveriam de se preocupar; continuava bonito, viçoso e colorido, apesar de uma pequena necrose tê-lo maculado durante a noite. O arranjo fazia-se de uma flor de única pétala, enorme, amarela, cravada pela haste na argila e disposta na horizontal; de um verde e frágil junquilho, que, desde a haste da flor amarela, apontava para o alto; e de um galho finíssimo, negro, resistente, encimado por um botão diminuto, débil, e também amarelo, que completava a filosófica tríade pendendo para dentro do conjunto.
Chamou o motorista, juntou os víveres, e saiu no automóvel cinza-metálico que acabara de chegar do porto de Rio Grande, presente de aniversário que lhe dera Romano, talvez para compensar sua inextinguível ausência, fosse pelos afazeres nas empresas durante a semana, pelas sádicas caçadas nos dias de descanso ou pelas malditas e constantes viagens ao exterior.
Ande por aí, quero ver a paisagem – disse ao motorista, envergonhada de lhe confessar seu verdadeiro intento. Todavia, depois de algumas voltas, ordenou-lhe passar pela avenida Ipiranga, na pista mais próxima do bueiro central, onde mal se desprendia das margens o arroio Dilúvio, tal a quantidade de dejetos e esgotos que suportava. Não custou muito, percebeu uma movimentação embaixo de uma das pontes. Mandou Carlos estacionar a duas quadras, dentro do shopping, enquanto descia sem lhe revelar nada. Voltou a pé em direção à ponte, a última antes do gelatinoso arroio lançar-se no estuário do Guaíba, balouçando orgulhosa a sua caritativa sacola.
Do lado do viaduto, de onde subia a morrinha de uma fumaça esbranquiçada, gritou “oi moço”, mas não foi atendida. Desconfiou não houvesse ninguém em casa, mesmo assim, decidida, avançou uns passos pelo declive e repetiu o “oi moço”, apesar de ter diante de si uma mulher e dois homens. Sem saber o que dizer, arrependeu-se antes mesmo de qualquer contato, tão horríveis lhe pareceram os poucos dentes do homem negro, as nódoas de sujeira presas ao cabelo do homem ruivo, e as pernas abertas da mulher, sentada sobre uma pedra, deixando entrever o pano imundo que lhe servia de peça íntima. Para sair do constrangimento a que se impusera, ergueu a sacola luxemburguense e antecipou:
– Trouxe uns petiscos.
– Comida?! – arregalou os olhos o negro.
– É sim, e da melhor. Hoje é Ação de Graças, sabe, a festa norte-americana, e eu...
Olhou para dentro da sacola e retirou lépida o pote de escargots, alcançando-o. A mulher o tomou com repentino alvoroço, abriu-o, e pausadamente exclamou, entre decepcionada e compreensiva:
– Moça, a gente é pobre, mas nunca comeu caramujo.
– Talvez vocês não estejam habituados, é coisa fina, importada.
– Pode deixar aí – apressou-se o ruivo, pensando no seu cachorro. – Que mais que a senhora trouxe?
Temerosa de ofendê-los, retirou devagar a enorme lagosta:
– Ainda precisa ser preparada – sorriu amarelo.
Um dos homens a pegou, aproximou do nariz o fedentino animal, e, por uma educação atávica e esquecida, colocou-a sobre o banco de madeira. Teteka aligeirou-se e passou a mão na galinha, isso eles deveriam conhecer. A mulher da ponte apanhou com as duas mãos aquele coco congelado, sentiu o frio espinhar-lhe os dedos, e o deixou cair, o que fez que rolasse para o Dilúvio:
– Também não prestava. Olha só, tá boiando!
Esperançosa de que depois a fome os fizesse comer os escargots e preparar a lagosta, anunciou o ikebana com um sorriso nos lábios, uma flor nem o mais bruto dos seres recusaria.
– Tá bom, moça – falou o negro. – Mas na próxima a senhora vem com um bife no feijão-com-arroz, que a gente agradece.
Teteka retirou-se aborrecida. “Mal-educados e ignorantes.” Dirigindo-se ao shopping, contudo, já pensava de outra maneira. Contaria para a Gina, e para todos na festa da consulesa, sua grande ação de graças, e de como sentira preencher-se um vazio no seu peito enquanto assistia àquelas pessoas devorarem a carne dos caracóis iniciais e chorarem de agradecimento pelo que lhes proporcionara. Não, nada de baixo-astral, de ruim chegava a vida.
Embaixo da ponte, o homem ruivo chamou o seu cão e lhe atirou os escargots. O animal os farejou um a um, deu de lombo e foi embora.
– Nem o Importante quis essa joça – disse.
– O caranguejo, não fedesse tanto, eu até vendia pros hippie fazer artesanato – concluiu o negro, antes do arremesso para o meio do rio.
Sentaram-se em torno das pedras fumacentas, inconsoláveis. Gigante e avermelhado, o sol se punha atrás das ilhas do Guaíba, deixando um rastro dourado e ondulante sobre as águas. De mão em mão, passaram o arranjo floral, e, por teimosia ou desagravo, o comeram.

---
Sidnei Schneider. Gaúcho, contista e poeta, autor de “Plano de Navegação” (poesia, Dahmer Editora, 1999). sbs303@terra.com.br

CARAPUCEIRO

2007-11-29T09:11:00.000-02:00

QUANDO AS MULHERES ACORDAM

Impagável uma mulher quando acorda. Nada mais lindo e misterioso do que uma mulher acordando. Do que uma mulher antes das 10h da manhã, como uma vez vi umas fotos num livro de arte inglês, pelo que me lembro ou sonho. Uma mulher e suas verdades nos olhinhos que se espantam com o mundo como uma criatura que acaba de sair do útero, o maior dos sustos, o maior dos assombros da existência. Umas têm um mau humor tremendo, meu Deus, te deixam acuado, são capazes de te xingar, espezinhar, te maldizer, para depois te amar ainda mais. Outras acordam paranóicas com os cabelos, tenham caracóis, segredos, ou sejam lisos, loiros ou negros. Ainda mais se for no começo do amor, do caso, do namoro, do ensaio de casamento. Estas nos deixam na cama e correm para o espelho. Tudo por uma rápida conferência de Narciso. Se acham que estão “horríveis”, naquele jeito, como naquele hiperbólico julgamento, dote tão feminino, te abandonam por horas no banheiro... E voltam as mais lindas desse mundo. Existem aquelas que não estão nem ai, estas são raras, acordam e te presenteiam com aquele sorriso, como se tivessem sonhado com a possibilidade do nirvana ao teu lado, cria da tua costela, como canta o outro Chico, uma beleza de menina!

Os mistérios de uma mulher quando acorda são muitos. Umas simplesmente silenciam, no máximo um monossílabo, isso quando são, por alguma razão, indagadas. Elas têm dúvidas, ainda não sabem se amam ou não amam, elas ainda guardam velhas heranças amorosas, tudo bem, coisas da vida. Algumas acordam assustadas, como se dissessem, “que besteira eu fiz, nunca mais eu bebo”. Outras te mandam embora antes da aurora, para dormir o sono dos justos, o sono que livra de pesos na consciência e possíveis laços imediatos. Certíssimas.

Adoráveis aquelas que mantêm a posição de “conchinha”, embora os motores da cidade já ronquem, apesar de todos os despertadores, todos os celulares. Estão tão plácidas, jamais submissas. Existem aquelas que acordam e põem logo uma música, uma música de acordo com o clima. Se tem sol, rock´n´roll, se faz frio, jazz, algo cool... Se o dia está cinza, toca aquela, que diz assim, como não quer nada, uma porrada, “ah insensatez, que você fez, coração mais sem cuidado...”

Nada mais lindo e misterioso do que uma mulher acordando, seus gestos, a dramaturgia, o arranque para a vida ou a inércia nos teus braços. Os barulhos de uma mulher acordando, a música dos ossos se espreguiçando, os gerúndios tantos das ações e silêncios, o chuveiro ao longe a nos dizer tantos desejos e coisas, meu Deus, aquela água já escorre linda e faz pocinhas líricas nas saboneteiras...

Quantas dúvidas e quantas certezas acordam juntas quando uma mulher acorda.

----------Xico Sá

Mais por aqui

2007-11-26T19:57:00.000-02:00

DUAS VOZES – música e literatura

Histórias do Brasil - quem não conhece não sabe o que tá perdendo

2007-11-26T18:43:00.000-02:00

ANTOLOGIA CARIOCA (crônica de Luiz Antonio Simas)

Cante a tua aldeia e serás universal. Hoje cantarei minha aldeia, conforme o conselho do poeta. O que o Rio de Janeiro assistiu neste sábado é coisa de antologia. A Rua do Ouvidor, a mais charmosa da cidade, foi brindada com momentos absolutamente inesquecíveis, dignos de entrar para todos os anais da mui heróica e leal cidade de São Sebastião. Vamos aos fatos.
1- A livararia Foha Seca, templo maior da carioquice, organizou o lançamento do livro do jornalista Luís Pimentel, Noites de Sábado, e do cd do grande Zé Luiz do Império, com direito a uma roda de samba de primeiríssima qualidade, liderada pelo cavaco do Daniel Scisinio e pelo sete cordas do Tiago Prata, o grande Pratinha.
2- O samba aconteceu ao mesmo tempo em que na igreja da Santa Cruz dos Militares, na esquina da Ouvidor, rolava um casamento. Como a noiva, a Renata, se atrasou, os padrinhos resolveram aguardar a cerimônia na roda de samba. Cheios de salamaleques e meio-fraques, abandonaram a liturgia do cargo e encheram o pote. Estimulado pelos jornalistas José Sergio Rocha e Cesar Tartaglia e pelo caricaturista Cássio Loredano, o noivo, o Horácio, desistiu de esperar a consorte no altar e também resolveu curtir o partido-alto. Zé Sergio, Tartaglia e Loredano tentaram de todas as formas convencer o Horácio que o samba era melhor que o matrimônio. Alguns mais ousados queriam cooptar a noiva para a quizumba. Os padrinhos, já dobrando o Cabo da Boa Esperança, concordaram. A cena, carioquíssima, foi digna das páginas mais inspiradas de um Sérgio Porto; Zé Luiz cantava Malandros Maneiros, um clássico em homenagem aos bicheiros da velha guarda, e os convidados do casamento acompanhavam na palma da mão. No auge da irresponsabilidade, o noivo convidou os presentes, a maioria esmagadora de bermudas e chinelos de dedo, para a festa do casório. O povão ovacionava os pombinhos de forma colossal - com gritos de Aha-huhu- ô Renata eu vou comer seu bolo! e coisas do gênero.
3- O jornalista Álvaro Costa e Silva, o famoso Marechal, ainda sóbrio, me disse: - Simão, eu sou Império Serrano, Botafogo e Bafo da Onça. Horas depois, aos prantos, Marechal me segurou e afirmou com a urgência dos condenados: - E Emilinha! Eu também sou Emilinha...
4- Zé Luiz do Império, estimulado por doses generosas da água que o passarinho não bebe, resolveu homenagear a Rua do Ouvidor, a Folha Seca e o Rodrigo Ferrari, que comanda a livraria ao lado da Daniela Duarte. Disse o Zé Luiz:
- Obrigado ao Rodrigo. Valeu, Rodrigo.
Imediatamente, ouviu-se uma única pessoa aplaudindo o Rodrigo. Era ele mesmo, o próprio Rodrigo Ferrari, que se aplaudia numa espécie de auto-homenagem comovente. Digão, já tocado, falou-me emocionado:
- Só eu me aplaudi.
5- O percussionista Carlos Negreiros, que deu uma bela canja, exclamou entusiasmado com a performance do Pratinha:
- Que sete cordas é esse? Escutem o sete cordas.
O compositor Jards Macalé, também estarrecido com as diabruras do garoto, perguntou:
- Quem é o menino do violão? Quem é esse monstro?
6- Sabem quantos policiais estavam fazendo a segurança do evento? Nenhum! Sabem quantos conflitos ocorreram? Nenhum! Vivemos um sábado monumental, digno de figurar num conto do Lima Barreto, numa novela do João Antônio, ou num samba-de-breque do Kid Morengueira.
O Rio de Janeiro vive!

Não deixe de ler outras belas histórias do Luiz Antonio Simas

EVERTON BEHENCK

2007-11-23T07:25:00.000-02:00

Everton, vamos começar falando sobre a tua trajetória de poeta até aqui. Tem livro(s) publicado(s) ou pronto pra ser publicado(s)? Publicou onde teus poemas, revistas, jornais, concursos, internet?
Não tenho livro publicado. Tive dois poemas publicados em antologias. Uma em São Paulo e outra aqui na Feira do Livro, no projeto Habitasul Revelação Literária na Feira. E outros quatro na Revista Entre Livros, em novembro de 2006, numa parte da revista dedicada a novos autores. No mais, Internet. No Vaia, em sites de relacionamentos e agora em um blog: http://apesardoceu.wordpress.com/.

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?
Acho que começa no talento. Mas acontece mesmo no esforço. No trabalho de ouvir o poema. Ouvir se ele está cantando para as pessoas. Se está cantando afinado. Com sentimento. A poesia, para mim, sempre esteve muito ligada à música. Ao ritmo. Então esse é o esforço. O trabalho. Mas não gosto de pensar nesse esforço como uma “cerebração” total da poesia. E sim passar o verso várias vezes por um filtro de sentimento. O que a gente sente, ainda não é poesia. Como disse o Drummond. Mas sem o que a gente sente, também não existe poesia. Não lembro direito quando comecei. Mas foi bem jovem. Bem inconsciente, mesmo. Aquela coisa da pré-adolescência. Sempre tive a melancolia por perto. Com uns dez, onze anos comecei a colocar coisas no papel. Aquele velho clichê da necessidade de expressar. Não fazia idéia do que estava fazendo. Mas continuo fazendo. Pelos mesmos motivos.

Quais livros (poesia e/ou prosa) fizeram parte da tua formação?
Na minha casa não tinha livros. Lia o quem aparecia. Ou o que me emprestavam. Mas em um momento, quando eu já era mais velho, comprei alguns livros de um amigo do meu chefe que tinha voltado de Fortaleza e estava sem dinheiro. Entre eles estava o Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas. De Robert M. Pirsig. Um Road Book filosófico. Li umas três vezes. Ta lá na minha instante todo sublinhado e cheio de notas de rodapé. Os pensamentos sobre o ser “romântico” e “clássico” e o anticonceito de qualidade que ele apresenta piraram a minha cabeça na época. Teve um impacto grande em mim como pessoa. Assim como o Nietzsche com o Humano, demasiado humano. Um filosofo que estou sempre relendo e que, agora, felizmente, está na moda.

Teve/tem algum incentivador? Quem?
Felizmente sim. Sempre. Primeiro para ler. Uma senhora que me comprava livros. Chegava em casa e tinha quatro, cinco livros novos me esperando. Me deu muitos livros que não escolhi. Mas alguns deles me escolheram. Depois para escrever. A Claudia Tajes. Que incentiva tanto que me convidou para fazer uma participação especial no seu último livro: Louca por Homem. Fiz os poemas do personagem de um dos capítulos do livro, que é poeta e se relaciona com a protagonista. Ela foi fundamental para que quisesse mostrar os versos, colocar a cara para bater. O Professor Luis Augusto Fischer também teve ótimas palavras a meu respeito quando pedi a ele indicação na busca por espaço para publicar. E o Fabrício Carpinejar, de quem sou fã, e foi muito generoso ao me indicar para a revista Entre Livros. Me ajudou muito a conseguir publicar lá. Foi um grande incentivo.

O que te inspira a escrever? O que é matéria para a tua poesia?
Tudo o que eu sinto. E a relação desses sentimentos com o mundo ao redor. Com as coisas mais simples. Com as emoções dos outros que vejo e sinto por aí. Tudo merece um verso.

Costuma começar pelo primeiro ou pelo último verso? Qual deles é o mais difícil? O que detona o poema?
Começo sempre pelo começo. Foram raras as vezes que não foi assim. Às vezes o fim vem no meio. Aí deixo ele de lado, termino de desenvolver e coloco o fim. Começo a sentir angústia. Aquilo vai tomando forma. Ganhando peso. É mais um clichê mas é exatamente assim. Sinto no peito. Como se fosse sendo preenchido por esse sentimento. Um, dois dias. Aí, escrevo um, dois, três poemas. De um fôlego. Depois trabalho em cima. Reviso. Leio em voz alta. Outra coisa que acontece muito é escrever para dizer algo a alguém. Como um recado. Uma carta. Ou como resposta a uma pergunta. As vezes alguém diz algo que me toca e faço um verso.

Há idéias ou imagens que te perseguem, que ficam grudadas no teu juízo algum tempo?
Sim. Não sou o cara mais original do mundo, mas são imagens muito fortes para mim. Coisas que sinto com força muito grande. O peito. Como um lugar imenso onde estou sempre me perdendo. Sempre encontro minha multiplicidade nesse espaço. Sei que não é a imagem mais nova do mundo. Mas sinto isso de um jeito tão forte que não consigo fugir dessa imagem. Outra, menos recorrente é a do espelho. O que ele mostra ou o que não mostra. Talvez em função de muitas experiências lisérgicas em frente ao meu próprio reflexo. Ou então os sentimentos como personagens. Sentimentos com sentimentos. Ou sentimentos com atitudes humanas. Personificados. Existem outras, mas menos recorrentes.

Qual é a tua relação com a cidade onde mora, porto alegre? No que isso influencia a tua poética e se manifesta no que tu escreves?
Bom. Sou fruto de Porto Alegre. Então, a mão que escreve é de um portoalegrense. Mas acho que na prática, a cidade está mais em mim do que no que escrevo. Busco muito a simplicidade. A universalidade. Queria escrever para todos. Acho que não marcar traços muito regionais, pelo menos de forma explícita, faz parte disso.

Como define a tua poesia? Como caracterizaria tuas principais ambições estéticas?
Simplicidade. Quero fazer uma poesia simples. Popular. Com imagens simples que todos entendam. Uma poesia da emoção. Dos sentimentos, sejam quais forem. Desde que sejam sinceros. Só isso.

Tu identificas uma geração literária hoje, ou um grupo de poetas brasileiros com projeto comum definido? E tu te vês fazendo parte de alguma geração literária?
Acho que não. Mas com certeza mais por ignorância minha do que pela inexistência dessa geração. Ou gerações. A impressão que eu tenho é que a pluraridade é tão grande que poderiam ser reunidos poetas com todo o tipo de estilos. Desde os mais herméticos e eruditos até rappers. Não me vejo fazendo parte de nada, na verdade. Sigo fazendo o que eu faço e vou seguir fazendo apesar de qualquer coisa. Conheço algumas pessoas que se alinham um pouco com o que eu faço. Um amigo em Curitiba, uma menina em Minas, outra aqui em Porto Alegre. Trocamos coisas. Nos lemos. Mas longe de ser uma geração ou movimento.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na tua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores, da tua e de outras gerações?
Recebi uns conselhinhos do Carpinejar por mail. Coloquei no meu blog com todo o orgulho. E tento absorvê-los. Mas como tenho essa visão romântica das coisas, sei que no fim vou fazer como estou sentindo. Seja lá como for. E a Claudia Tajes. Bom, ela não me dá conselhos, mas me empresta muitos livros. Ótimas leituras. Esses livros me dão muitos conselhos.

Tu lês crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?
Não costumo ler crítica. Tenho uma relação muito simples com o que consumo em matéria de arte. Se eu gosto é bom. Se não gosto é ruim. Claro que acompanho lançamentos. Me informo. Mas acabo tomando conhecimento das novidades e afins, mais por amigos com o gosto alinhado com o meu do que pela crítica oficial. Quando leio, tento não ser muito influenciado pela opinião que está ali. Justamente por achar a crítica mais digestivo-introdutória. Se é que isso significa o que eu entendi. Não quero ser uma daquelas pessoas que lêem uma crítica, formam opinião e a reproduzem, às vezes, sem nem mesmo chegar a ler a obra.

A crítica literária pode influenciar a produção poética de uma geração?
Se você está olhando para a crítica, sim. Se está olhando para o que você sente, não.

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles conhecem várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?
Pra mim, poesia só se faz com muita sinceridade. Claro que estou sendo simplista. Claro, também, que não vou fazer uma apologia da ignorância. Meu histórico escolar é terrível. Com expulsão de colégio, parada nos estudos, retomada com supletivos. Mas sempre busquei cultura. Conhecimento. Só não me agrado muito das instituições estabelecidas. Mas acho que minha resposta está na banda Cordel do Fogo Encantado. Eles contam uma história de um poeta nordestino chamado Zé da Luz. Contam eles, que disseram para o poeta que para falar de amor era preciso muito estudo. A resposta foi:
AI! SE SÊSSE!...
Se um dia nós se gostasse;
Se um dia nós se queresse;
Se nós dos se impariásse,
Se juntinho nós dois vivesse!
Se juntinho nós dois morasse
Se juntinho nós dois drumisse;
Se juntinho nós dois morresse!
Se pro céu nós assubisse?
Mas porém, se acontecesse
qui São Pêdo não abrisse
as portas do céu e fosse,
te dizê quarqué toulíce?
E se eu me arriminasse
e se tu com eu insistisse,
prá qui eu me arrezorvesse
e a minha faca puxasse,
e o buxo do céu furasse?...
Tarvez qui nós dois ficasse
tarvez qui nós dois caísse
e o céu furado arriasse
e as virge tôdas fugisse!!!
Zé da Luz

Como leitor de poesia o que tu achas que de mais importante um poeta tem que expressar na poesia que faz?
Expressar sua verdade. O que sente de mais íntimo. Mais denso. Mais forte. Mais sincero. Acho a capacidade de imprimir uma emoção em uma obra e essa impressão ser tão forte que chega ao leitor, entra nele e vai buscar, lá dentro, a sua correspondente no outro, uma das coisas mais sublimes e mais humanas. Acho que é aí que a poesia acontece realmente. Pelo menos para mim.

Qual a relação entre poesia e técnica? Basta dominar certas técnicas para ser poeta?
Basta ser dominado pela poesia para ser poeta. Sou intuitivo. Por isso sou simples. E simplório muitas vezes. É a vida. Minha relação com a poesia passa tão longe da técnica, do pragmático. Não consigo ver um poeta só da técnica. Claro que existem formas e fórmulas consagradas. Ou novas. Mas na minha opinião elas devem ser apreendidas para aumentar as possibilidades. Para ter receptáculos mais variados, talvez, para a poesia. Mas o que vai correr na veia da técnica. Da forma. Isso não se aprende. Aquilo que toca o outro de verdade, isso não está na técnica. Por mais que eu ache que devemos aprender, pensar, discuti-la e colocá-la em prática.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?
A impressão que tenho é que ela tem. Mas quase como um senhora que todos amam, respeitam, ou dizem amar e respeitar. Uma senhora que ninguém ousa agredir, mas que poucos gostam de visitar.

Qual a função social da poesia?
A poesia nos humaniza. Sensibiliza. Nos deixa mais suscetíveis aos sentimentos. Mesmo que não sejam nobres e bonitos. Acho que estamos muito distantes dos sentimentos. O homem comum, urbano, parece não sentir muito, nada. A poesia faz isso. Fura essas barreiras. Nos deixa menos endurecidos. E se olharmos ao redor, estamos precisando muito disso. Mas também pode ser mais simples. Um verso ajuda um homem a conquistar a mulher que ele julga ser o amor da sua vida, eles casam e tem filhos. Acho que o verso cumpriu um papel social lindo. Vocês não acham?

Qual a melhor editora brasileira? E qual a que edita e publica melhor livros de poesia?
Desculpe, mas não tenho informação suficiente para responder essa pergunta. As estantes das livrarias quase não tem poesia. Escondida num canto da loja. Mas a internet está cheia de versos. Sem julgamento de qualidade, isso deve significar algo.

Já participou ou pensa em participar de oficina de poesia? Como ela foi/será?
Nunca participei. Participei de uma curta oficina de contos. Achei muito interessante. Não sei exatamente como é/seria uma oficina de poesia. Talvez nos mesmos moldes que uma de conto. Com leitura de autores consagrados, discussão destes, proposta de temas, produção própria, leitura e discussão sobre essa produção. Acho muito válido qualquer exercício, discussão, leitura ou produção em função de um aperfeiçoamento. Então, acho muito válido qualquer curso ou oficina para buscar isso. Quem sabe quantos atalhos podem ser aprendidos. Coisas que a gente leva anos para aprender sozinho. Quando sobrar grana e um tempo, faço aquele curso de escritores da Unisinos.

O que tu achas do jornal Vaia?
Foi um espaço que me encontrou e não o contrário como é mais comum. E isso é muito importante. Me deixou muito feliz e também me fez pensar. Como isso é um sinal de que o jornal é instigado, valoriza a nova produção, procura conhecer. Assume esse papel. Provoca, dá espaço. E age. Faz eventos. Se descola da tela do computador, das páginas do jornal e vai pra vida. Mobiliza as pessoas. Faz as coisas efetivamente acontecerem. Podem contar comigo pra qualquer função.

Repito uma pergunta que a Clarice Lispector sempre fazia aos seus entrevistados: o que é mais importante na vida pra ti?
O importante é viver. Apesar do céu.

Poema de aniversário

Um dia

Vou me desfazer

Na terra

Me diluir

Em partes

Tão pequenas

Que a partir delas

Poderia ser:

O que for

O que der

O que o chão quiser

Não ser nada

Exatamente

Como sou agora

Uma parte

De um Tudo

Tão complexo

Que não há palavra

Para dizê-lo

E como é bom

Não sabê-lo

O que te prende ao chão?

Essa força

Que força tudo

Ao centro

A terra dura

A água pura

O ar

Onde me afogo

O que te joga ao céu?

Esse não poder ser só

Eu rogo a alguém

Que não sei o nome

Mas cada noite

Insone

O conhece

Não sei da prece

Mas o milagre conheço

De perto

Mas nenhum milagre

Impede a tarde

Que parte

Um dia não vou ser mais

Que um voltar pro mundo

Notando o peito

Na memória de quem fica

Nada explica

A vida

Esse destino inevitável

Nada sabe

A morte

Esse voltar a fazer parte

Como sabemos ser eternos?

Se nem mesmo

O próximo segundo nos pertence

Somos o fogo de uma vela

É bom que queime.

--------Mais aqui Apesar do céu

CONTO DE HENRIQUE SCHNEIDER

2007-11-22T07:48:00.000-02:00

Estátuas vivas

A estátua viva, engalanada em suas vestes brancas de pitonisa grega, enfeitava com sua imobilidade a movimentada manhã dominical da Redenção. O colorido e o burburinho, as crianças a tocar-lhe as roupas para saber se eram de verdade, os raros latidos dos cães menos inteligentes, nada conseguia romper-lhe a atenção que, brilho claro e alvaiade no rosto, reservava à personagem. À frente do banquinho no qual se equilibrava há horas, um pote no qual os freqüentadores do brique depositavam alguns trocados. Apenas de quando em vez, porque até às estátuas deve ser dado o privilégio do movimento, ela trocava de posição, sem alterar a expressão vaga e distante do olhar e sem sorrir: sorrisse, e o dente faltante lhe destruiria a altivez de pitonisa e terminaria sem dinheiro o seu domingo.
Lá pelas duas da tarde, cansado de espingardear entre as banquinhas de antiguidades e artesanato nos quais mexera em tudo o quanto coubesse em suas mãos, o menino de rua descobriu a estátua. Coçou sem pudor os calçõezinhos rotos de caridade e mostrou a língua à personagem, disposto a arrancar-lhe algum sorriso, mas não: o outro seguia incólume à sua frente e parecia olha-lo como se não estivesse ali. O garoto, então, tentou uma palhaçada – mas foi como se não houvesse feito nada. Resolveu, por fim, fazer o que gostaria de ter feito desde o início: postou-se na exata posição em que se encontrava a estátua, mãos e pés procurando os ângulos até que o encontrassem, e assim ficou. Naquela hora, pareceu perceber que os olhos da estátua lhe devolviam um brilho de admiração e agradecimento, e este olhar aquentou-lhe o coração sem casa. E então – porque talvez fosse, naquele dia, a primeira vez que alguém lhe prestava alguma atenção, resolveu ficar, decidido a ser mais estátua que a própria estátua.
Mas a alva pitonisa – que também crescera sua dureza pelas noites e dias das ruas -, naquele instante, decidiu que um menino iniciante não poderia ser mais estátua do que ela. Respirou fundo, num movimento cênico – ele também respirou fundo -, e ambos pareceram ter resolvido ao mesmo tempo e numa espécie de bem humorado desafio mudo, que não sairiam de seu lugar enquanto o outro não se mexesse, ninguém a esperá-los em suas solidões.
Há dois domingos estão lá, imóveis, pobres espelhos sem destino, e o vento de outono já levou as notas mirradas que repousavam, raras, no potinho. Mas não se mexem por nada, dispostos a não perderem aquele duelo de talentos sobreviventes, e a verdade é que, hoje, ninguém mais sabe se ambos ainda são gente ou se já viraram pedra.

***

Henrique Schneider é autor do romance "Contramão" (Ed. Bertrand Brasil, 2007) e, em 2007, teve reeditada a novela "O grito dos mudos" (Ed.Bertrand Brasil).

MARCUS MINUZZI e CARLOS BESEN

2007-11-22T07:18:00.000-02:00

Nasci querendo tudo.
Bezerro manso.
Ó vaso, mágico.
Venham, comigo, sejamos partícipes.
Compro saquito de pipocas,
No Centro de Porto Alegre.
Há um ventre,
Que me encobre,
A pipoca doce, o Centro.
Centro, dorme.
Parece gozo.
Por que as cidades me tocam?
Soraia, tens a melhor boceta do mundo.
Há mulheres-mundo.
Gosto do mor amor.
- Querido, a cidade não te quer.
Calma, a cidade me sonha
E ainda não sabe.
Valéria.
Se eu pudesse, botava o nome
Da cidade de Valéria.
Vingo-me de Soraia,
Por suas pedras.
O rock,
Nesta cidade,
Me exaspera.

Poema do livro "VOSSO GOZO - O beijo de moça governará o povo", inédito de Marcus Minuzzi. Leia mais aqui.

----------------------------------------------------------------------------------

UMA ESTAÇÃO NO AQUÁRIO

Pisando como criança incauta,
o trem organiza a água.
Abrindo de luz a boca,
anda como riacho indiferente ao mar.
O trem ergue a crista
do assobio de metal,
é um galo que esqueceu o pátio
em que desperta apitando para o milho.
O trem marinho se move
como arcada dentária,
se dobra como isca à guisa.
José, João, Maria:
fisgamos o trem,
desjejum da manhã na cor do rio.
Há uma vergonha de vapor,
o trem fecha as portas para esconder
que tem café com céu
para prosseguir com fome.
O trem se isola como mão fechada,
anel de limbo.
João na pele de José,
cada passageiro se encosta
no fio da respiração.
Maria canta chão, cada som
(uma tosse, um suspiro)
já é ruído, punhal.
Cada gomo de água demarca
território, gula de sede.
As línguas só se mostram como faca,
João, Maria e José
se contentam em sentar e permanecer
eretos como tubos de coral
que pendulam como alga.
João espera a sala de desembarque,
José na paisagem toma o trem
como sala de espera,
Maria desponta: aquário,
a sala de espera do trem
é uma televisão de barco.
A saída que não se aproxima
é lâmina engolida,
a língua devolvida à carne
enterra as cinzas nos trilhos.
O trem não encontra luz no fim do túnel,
Maria, José, João,
o trem é a luz azul do túnel.
Sem frear a água da memória,
a lucidez, João, Maria, José,
abre portas como janelas
sem escuro no convexo.
A vida resfolega em atropelos,
logo a lucidez reencontra porão.
A água que balança
imita a onda do fogo,
Maria levita como pluma de brasa,
Maria se pendura nos ferrolhos do trem
como peixe em árvore de prata.
O trem abrindo o rio
corre os caminhos de seiva
na copa de Maria,
e José e João despertencidos
são sementes sobre o redemoinho.
Maria tem galhos
para interrogar os vidros,
Maria tem dedos de folha vária
que se decepam no irrespondido,
Maria não se distingue
entre raiz e tronco e caule e musgo,
Maria ébria como um fruto
conservado na calda,
Maria vasculha seu rosto
no vento que se afoga,
Maria perde os sapatos de concha,
Maria descalça em seu vestido de água,
Maria, uma árvore sem avesso:
Mariárvore, âncora esquecida de começo.
O trem pára seco,
estanque como fotografia,
a água é um negativo:
João, José,
o trem é uma árvore deitada
seguindo caminho de estação:
José, João, o trem desarvorado
na gaveta da espuma:
- O que não guardamos
ainda nos aguarda.

Poema de Carlos Besen, do livro "Uma luz no aquário" (Nova Prova, 2006).

Fauna interna de uma fêmea de 22 anos - poema de Julia Debasse

2007-11-20T08:21:00.000-02:00

------------------

Outrora toda sorte
de animal estranho e selvagem
vivia dentro dela,
mas uma febre muito alta
os exterminou.

A febre alta se foi
e ela acordou vazia.
Uivos, rugidos, ganidos,
rosnados, trinados,
tudo havia se calado.
Jaguares, lobos, touros,
tigres, águias, coiotes,
cavalos e graúnas,
Todos silenciosos
e extintos.

O corpo ainda quente,
a pele ainda ardia
como uma queimadura de sol;
No leito adoentado
clamou por sua fauna
mas nada recebeu além
de um beijo no olho
e um comprimido.

-----------------

Mais Julia aqui

ITINERÁRIO FILOSÓFICO DE UM VELHO MALUCO (Poemas inéditos de Fausto Wolff)

2007-11-19T15:35:00.000-02:00

Serve para pedir perdão e devolver este mesmo tempo a todas as princesas do mundo. Às caboclas dou o luar do sertão da paixão cearense. Para as polaquinhas fica a minha potência juvenil. Às outras, o que acharem que preste neste leilão corporal. O poema do sexto ano do segundo milênio quer denunciar a hipocrisia, brigar com a briga, humilhar a reação. Além disso, vai trazer de volta, via Sedex, aquele sorriso maroto que eu tinha em 46. Vai me devolver a música dos anos 60 e todas as mocinhas que jamais envelheceram aos meus olhos, preparados para a dor, a lágrima, a guerra, o horror. Não há como receber toda a beleza do mundo sem proteção. A beleza contida no feio, no reles, no ridículo. Esta é a hora da comunhão. É a hora de dançar uma dança tão amável que ignora a falta de pontes; que ignora o piscar dos teus olhos, que deste para o enfermeiro que me carregava para a ambulância ferido de abrupta harmonia e pronto para morrer devidamente morfinado de amor finado. Pronto para ser enterrado no quintal do outro lado do muro ao som de um oboé meio xucro.

Os elementos da poesia são tão pequenos que costumam se esconder atrás dos átomos. Eles são o canto do pássaro; o canto não iniciado do pássaro que não teve tempo para a vida antes de morrer. Os elementos da poesia podem ser gigantescos ou invisíveis. O pedaço da minhoca que caiu ao mar, a bolha de água fervente e a ilha que se cria entre o horizonte e o cosmo. Os elementos da poesia são aqueles que dão forma e conteúdo ao verso desde que ele esteja lá. O verdadeiro poeta não é. Ele se anula na chuva e se confunde com o sol da manhã. O poeta não existe. É um fantasma que passa pela Av. Rio Branco sem ser percebido. Logo, não é. O poema é um pedaço descuidado da harmonia de um dia turbulento. Imperceptível aos olhos o poeta não é e a poesia não se permite ser. Logo, não precisamos nos preocupar.

Quando o vazio me ataca entre o princípio e o fim de um gesto, sou rodeado por todos os meus amigos, os bem próximos, os que estão longe, os que me lembram e os que acham que os esqueci. Mortos ou vivos, recentes ou antigos, gostaria que soubessem que os amo muito no profundo da mente. Estou com eles ao amanhecer, e até mesmo ao me embebedar de passado no incerto anoitecer. Quero que saibam que se não os procuro, penso neles. Se os procuro e não acho, eu todo me desatarraxo. Pois que a minha vida sempre foi assim. Eu, longe, cabisbaixo, tentando como um louco apanhar os carinhos, os sorrisos, os pequenos elogios dirigidos a mim.

Um dia nós ainda riremos muito disso tudo. Um dia, cujo nome não saberemos, melhor, ainda não saberemos, pois poderá ser uma noite anônima e levemente abafada de si mesma. De qualquer forma, tenho certeza, daremos boas gargalhadas. No meio dessa farra juvenil alguém poderá se dar conta de que talvez nós não sejamos nós realmente. Quem pode nos assegurar que nossas incríveis aventuras aconteceram de verdade? E, em caso positivo, se éramos nós os protagonistas? Alguém poderá sugerir que fujamos; que atravessemos o rio. Mas o mesmo terror das seis da tarde se recolherá como um prisioneiro para dentro dos nossos corações. Dentro da prisão perpétua, colados à parede negra como um almanaque cuja imagem ignoramos, voltaremos às nossas elucubrações filosóficas: "E se a vida não passasse de uma esperança, de uma história infantil que ninguém escreveu e à qual nos agarramos entre o insuportável e o impossível?".

Eu ia para as Ilhas Canárias; ela para Estocolmo. A vi, de longe, no trem de Amsterdam. Na tarde seguinte, ela nadava na piscina e eu jogava xadrez e bebia uísque com um exagero suicida. À noite tentei convidá-la para dançar mas havia admiradores, representantes de todas as raças e credos, ao seu redor. No jardim, de relance, de repente surgiu ao meu lado, como uma princesa verdadeira dos contos de Grimm. As lágrimas desciam pelos meus olhos de pura felicidade, pois nunca mais precisaria de ninguém e nem precisaria sofrer. A existência dela me bastaria. Disse-me em irlandês arcaico: "Marido meu". Fui atrás dela, que, como personagem de um conto de fadas, evaporou-se, confundiu-se com a noite espanhola, deixando-a ainda mais bela. Hoje, tantas décadas depois, alguém vive a minha vida ao lado dela e eu escrevo livros para dar um sentido à vida que me foi roubada num momento de maldita indecisão na gare de Amsterdam. Hoje vago pelo mundo entre o bar e a seção de achados e perdidos, como quem procura um rosto que já não lembra num tempo que já não tem.

Mais FW aqui

MAISQUEMEMÓRIA

2007-11-19T15:31:00.001-02:00

Raríssimas carreiras literárias têm a consistente coerência que Marcelo Backes impõe a sua. Por favor, não confunda coerência com repetição. Digo isso porque Marcelo tem tudo a seu dispor para ser mais um doutor, ou melhor, ele é um doutor, mas diferente da grande maioria dos seus colegas, não é um doutor especialista. Se você, desconfiado leitor, associar especialista a acomodado, não se condene, pois “é por aí”. Quem duvidar pode tirar a prova com este maisquememória, seu livro mais recente que teve lançamento no dia 26/07 na Livraria Argumento-Leblon, Rio. maisquememória tem como subtítulo caderno europeu de viagens, mas caderno das verdades não ficaria nada mau, visto que Marcelo faz da verdade, uma verdade até certo ponto acusatória, a matéria prima do seu livro. Em tempos de honestidades raquíticas, verdades opulentas nos exigem inúmeras reflexões.
Se Campos de Carvalho em sua viagem pela Europa escrevia cartas para ele mesmo e isso não o fazia menos irônico, mordaz e o contraponto era sempre a pátria amada idolatrada salve, salve; Marcelo se diferencia pela ausência de timidez e, seguindo a mesma partitura, divide com você, privilegiado leitor, suas rascantes impressões. O narrador faz um tour pela história da Alemanha e das artes de modo geral. Importante ressaltar que o autor faz questão de enfatizar sua origem de colono de ascendência alemã nascido num lugarejo minúsculo do interior do RS pouquinha coisa maior que o meu torrão natal. Impossível falar de maisquememória sem lembrar de A arte do combate e Estilhaços, a consistente coerência lá da primeira linha, recorda apressado leitor?
Em A arte do combate, Marcelo conta o seu indiscutível cânone literário alemão; em Estilhaços, mostra como é possível exercitar os gêneros num só livro e vai do aforismo ao mini-conto (é moda, eu sei, mas sai dessa, Marcelo) passando pelo biografismo, ensaio, poesia e no fim podemos dizer que concluímos a leitura de um romance. maisquememória é tudo isso ao mesmo tempo e se você, ciumento leitor, pensou em confusão pode tirar seu cavalinho do toró, pois o que resulta daí é claro, cristalino, uma aula que estimula e permite a você, assim como eu, tosco leitor, se dizer baixinho: se ele pôde eu também posso. E de página em página você se sentirá numa viagem prazerosa onde de cada rua trará uma saudade.
Da consistente coerência resta ao Marcelo a solidão e o silêncio comprovantes do seu “passo errado” que se enaltece a sua obra afastando-o da planície da chatice também o joga para o alto da cordilheira onde a mídia o ignora. Infelizmente! Enquanto isso os santiagos e os nazarians não descem da crista da onda. Mas mudanças, como você pode perceber melhorado leitor, se anunciam.
Marcelo Backes soube preencher com originalidade e precisão esse seu indispensável caderno europeu de viagem. Nele, sabe ser Erasmo, não ofende o ensaismo de Montaigne quando insere, de cabo a rabo de seu relato, a sátira e o humor próprios de Rabelais. Isso tudo sem esquecer jamais o seu/nosso Rio Grande do Sul.
Minha religião é a estética, diz o narrador de caráter duvidoso - sou um consumidor no shopping das oportunidades. Compro à vista e amo a prazo, curto prazo! - à pg.111 e isso é um perigo, vide Ariano Suassuna, influenciável leitor, mas mesmo assim podemos optar pela abrangência maior tanto da religião como da estética e deixemos os limites e os ranços bairristas para o Ariano et caterva. É justamente a estética como religião que impede a malversação da ética, e nesse quesito Marcelo Backes é implacável, a questão social é constante em seus livros, para ser mais claro: o que Saramago faz com mão de ferro o “guri missioneiro” faz com sutil erudição. Você, confuso leitor, ouviu o narrador, pois ouça agora o autor: Há mil maneiras de se ver as coisas desse mundo, lamentavelmente a maior parte delas corresponde à visão de pessoas que jamais tiveram algum tipo de sofrimento.
Marcelo dá um bônus ao leitor, o intermezzo onde relata episódios da vida do sofrido pintor Oscar Kokoscha e aproveita para realizar breve e indispensável ensaio sobre amor e erotismo. Imperdível, paciente leitor.
Enfim, se a vida não é bonita, viver é uma beleza em permanente construção e a ferramenta indispensável para o que quer que seja que se queira ser é a imaginação. Convém lembrar que os burros não têm imaginação, ó acomodado leitor!

Luiz Horácio, escritor e jornalista, autor de “Perciliana e o pássaro com alma de cão”, 2006. lhoracio57@uol.com.br

Falantes fiéis do português do Brasil inteiro, uni-vos!

2007-11-19T15:26:00.001-02:00

Manifesto em defesa da nossa língua
Alaor Barbosa

Um perigo ameaça a língua portuguesa no Brasil: o de se transformar em mero dialeto de um povo cuja maioria terá passado a falar o inglês. Se continuar o atual processo de suplantação do português pelo inglês, em velocidade que tende a aumentar com o passar do tempo e com a acumulação de forças da concorrente inimiga, dentro de cem anos, cento e cinqüenta, duzentos, o inglês se tornará a primeira língua da maioria dos brasileiros e o português a segunda.
Esse fenômeno tem precedentes históricos significativos e alarmantes.
Um caso recentíssimo: o mais importante escritor tcheco do século XX, Franz Kafka, nascido em Praga, na Boêmia, então pertencente à Áustria, escreveu em alemão porque a língua tcheca só era falada na Boêmia por camponeses: a língua culta e oficial da Boêmia era o alemão. O fato de ser o inglês atualmente o idioma oficial da Índia nos adverte de que a antiguidade – ainda que multimilenar – das culturas nacionais não as defende do perigo de dominação estrangeira.
Poucos meses atrás, fiquei indignado aqui em Brasília contra um besta de um executivo que descia com outro executivo no mesmo elevador que eu, porque ele expressou, com desdém e cinismo, no seu sotaque que me pareceu carioca, a opinião de que a língua portuguesa já morreu no Brasil e de que necessitamos adotar logo a língua inglesa.
Os principais responsáveis pelo processo de substituição do português pelo inglês no Brasil são os comerciantes, os industriais e muitos dos profissionais que trabalham para eles – publicitários e jornalistas. Mormente os de São Paulo. Essa gente pensa que nomes de loja e de marca industrial, para venderem, têm de ser ingleses. Um pequeno, miúdo exemplo: uma loja de Goiânia, com filial em Brasília, com nome de uma nação indígena do rio Araguaia, adotou anos atrás um nome inglês, certamente impelida pelo pensamento de que nome indígena era feio e comercialmente impróprio e o nome inglês muito mais comercial e bonito. Tenho visto textos em jornais e revistas de São Paulo com frases em que a metade das palavras são inglesas.
Desde um decênio ou um pouco mais para cá, existem escolas de ensino de inglês em tudo quanto é cidadezinha do interior do Brasil. Já está sepultado no passado o tempo em que no Brasil só havia dessas escolas nas principais capitais. É avassalador – e parece irresistível – o processo de colonização idiomática no Brasil.
O aspecto das ruas centrais das capitais brasileiras (e não somente delas) pouco difere do das cidades americanas: os painéis e letreiros são em grande número escritos em inglês.
Se a língua portuguesa é a nossa pátria (para mim o é, assim como para Fernando Pessoa, o primeiro que o disse nestes termos), atentar contra ela ou omitir-se na defesa dela são crimes de lesa-pátria.
A Constituição do Brasil afirma que o português é o nosso idioma oficial. Todo ato que signifique infirmar esse imperativo constitucional é deve ser repelido, por ser antibrasileiro. Este é um aspecto jurídico da questão. No aspecto lingüístico-estético, tenho que o português é muito mais bonito e capaz de expressão do que o inglês. Muito melhor “centro de compras” do que “shopping center”, e assim por diante em todos os casos. Nada mais irritante e ridículo do que dizer “mídia” em vez de “media” (vocábulo latino que os americanos pronunciam à sua maneira e muitos brasileiros subservientes importaram do inglês).
Viva a língua portuguesa! Salvemo-la dos seus (nossos) inimigos!

Entrevista com a escritora Ana Paula Maia

2007-11-12T19:16:00.000-02:00

Agora, ouvindo trechos da entrevista que fiz com a escritora carioca Ana Paula Maia, chego a algumas conclusões. Primeira: sou péssimo repórter. Falo demais e de modo incompreensível – Ana também fala bastante, e de vez em quando dá belas gargalhadas. Segunda: não faça entrevista num bar lotado. Mas, estando num, pelo menos beba.
A melhor maneira de conhecer um escritor não é lendo seus livros, mas vendo como ele se mexe. Assim, percebemos melhor de onde vem seu ritmo, suas lacunas, suas ondas sonoras, suas obsessões. Porque tudo isso pode ser filtrado de forma coerente no texto, mas escapa aos movimentos mais sutis.
Confesso que a primeira coisa que me impressiona em Ana Paula Maia é o fato de ela não beber. Ela bebe Mate Leão e eu tomo cerveja, sozinho, o que, pela tensão comum aos primeiros encontros, acontece com certo excesso. Desculpe, Ana Paula, por tantas idas ao banheiro e pela tagarelice. Como não sou profissional, descobrir que a autora de “Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos” (www.folhetimpulp.blogspot.com), com tanto cinema e tanta literatura e tão pouco verniz, como ela mesma diz, descobrir que ela não bebe álcool me deixa tenso, fora de sintonia. Começo a transpirar.
Ana Paula tem 27 anos, mas tudo nela parece sem idade, antigo mas sem idade, tudo nela tem uma distância firme, atávica, como se eu estivesse conversando com alguém de verdade, sem trejeitos forjados.
Ela realmente não parece ter nada a ver com os personagens que constrói com uma brutalidade tão realista, que chega a ser terna. E ela é terna fora das sensações, fora do sentimental, ela é terna no concreto das coisas e das relações, ela passa isso com os olhos. É vagarosa, escuta atentamente e fala bastante, com entusiasmo. “Eu falo muito mesmo. As velhinhas me adoram”.
Então pergunto de onde vem tanta violência. Ela diz que vem da rua, é parte do nosso dia-a-dia, tanto que a gente nem dá bola. E me conta uma história de duas primas, uma boa e alegre, a outra má e soturna, ambas irmãs, e que um dia a prima boa e alegre cantava, a má e soturna pedia que ela se calasse, e ela cantava. Então a prima má veio com um garfo na mão, enfiou na barriga da irmã alegre, voltou à cozinha e continuou a comer.
Quando Ana termina a história, percebo de onde vem tudo. Uma rápida discussão sobre métodos de escrita. Ela diz coisas interessantes como: “mais importante do que falar sobre o personagem é deixar o personagem falar. Se eu falo que o Leo é assim ou assado”, explica, “você pensa que ele é isso e ponto. Mas se eu deixo o Leo mostrar o que ele é, pronto, aí sim você pode conhecê-lo”.
Existe algo ali na ponta dos olhos, existe sim uma certa ternura pela naturalidade da violência. Então tenho a idéia silenciosa de que Ana Paula Maia seja uma hiper-naturalista, o que, logicamente, deve ser uma grande bobagem, mas pode ter sentido.
De fato ela diz que não quer ser apenas observadora do mundo, quer inventar um mundo novo para povoá-lo do que talvez Ana não seja, mas está vivo dentro dela. O lado ambicioso de Ana Paula é moderado, mas firme. E ela parece realmente uma pessoa que ainda vai fazer muita coisa.
Cada um de seus personagens é reflexo direto de um mundo criado, por isso estouram facilmente nas páginas, a ponto de fazer você pensar que Ana Paula Maia realmente tenha matado um porco, ou apostado numa rinha de cães, ou desovado um agiota. “Tenho horror a porco”, ela diz, “aquele barulho que eles fazem”. “Sim”, eu respondo, “é horrível o medo que eles têm da morte”.
Mas nem eu nem ela entendemos de porcos. É pura literatura, eu penso, e isso me deixa nervoso. Peço mais um chope, começo a tremer nas pernas. Ana Paula é extremamente delicada e sutil. “Acho que está na hora de você ir ao banheiro outra vez”, ela comenta com um sorriso. Envergonhando, peço desculpas, me levanto.
Reparo na figura de Ana do alto da escada, enquanto espero a vez para usar a latrina. Ela folheia o último exemplar do “Jornal Vaia” que eu lhe trouxe, uma edição só de contos, mas parece estar pensando noutras coisas, em muitas coisas. Ela é realmente calma, mas sinto que há uma violência reprimida em algum lugar que não consigo alcançar ainda.
Desço pensando: “fale de influências, clichês, invente alguma coisa!” Ela me diz que na verdade não gosta muito de falar sobre literatura. Fico aliviado. Falamos então sobre amenidades. Cenas da novela “Vale Tudo”, Aracy de Almeida no Show de Calouros, seriados de televisão, regras de relacionamento. Então descubro que ela adora John Fante. Conversamos bastante sobre John Fante, de quem fala com um brilho estranho nos olhos.
Quando eu já estou no meu quinto o chope, e ela no segundo Mate, a conversa começa a ficar um pouco confusa, e Ana começa a dizer coisas enigmáticas e bonitas, como: “eu escrevo sobre o submundo da alma”. E nós dois rimos quando ela diz que existe uma substância no Mate que deixa a pessoa alterada.
Voltando rapidamente à literatura, ela diz que é importante viver para ter sobre o que escrever. “A gente tem meio que se embrenhar. Eu aceito qualquer convite, vou a todo lugar”.
Sobre a crítica, conta que “muita opinião às vezes atrapalha”, e que só presta atenção nas que falam bem dela. “Você não deve absorver a crítica antes de saber o que está fazendo”. Mas Ana fala isso tudo sorrindo, na verdade não dá muita bola. Ela sabe o que tem que fazer, e faz. E sabe que tem um belo sorriso, então sorri.
Diz que fica irritada se perguntam a ela por que faz o tipo de literatura que faz, e não outro. “Ora, porra, meu irmão, por que eu gosto, porra!”, ela diz, e eu fico pensando se não vai finalmente pedir um chope ou pelo menos um conhaque.
Sou mesmo um amador, romantizo tudo, sou deslumbrado com as coisas e com a personalidade das pessoas. Tento fazê-la gargalhar outra vez. Está aí uma característica marcante em Ana. Ela parece realmente determinada a fazer o que quer fazer, e diz que a partir do momento em que você concebe um universo pessoal, dele brotam naturalmente o estilo, e os personagens vêm jorrando.
Isso parece fácil vindo da boca de Ana. Ela nunca gagueja. Tem movimentos muito elegantes e desliza mais do que anda. Parece um gato e tem uma risada sensacional, de azeitar os tímpanos. Mas é discreta e às vezes enrola seus cabelos com a ponta dos dedos. É realmente difícil, a princípio, bebendo sozinho, ou seja, órfão, conversar com Ana Paula olhando nos seus olhos. Ela tem uma boca cheia que chama muita atenção, por isso precisei me conter para não parecer um idiota. Mas com o tempo você se acostuma com os olhos e começa a gostar de olhar para eles. Afinal, ela ouve Johnny Cash. E uma dama que ouve Johnny Cash é uma dama de classe, merece respeito.
Fala calmamente, mas de modo seguro, e fala com tanta propriedade e detalhes sutis sobre os seus personagens e sua estrutura narrativa, que chega a parecer algo místico, bruxaria. Ela inclusive confessa que, durante o processo criativo, muitas vezes tem assombrações, e precisa abandonar tudo por uma ou duas semanas.
Escrevendo “A Guerra dos Bastardos” (Ed. Língua Geral - 2007), seu segundo romance e mais novo lançamento, enquanto dormia, uma noite ela sonhou que era observada por Edgar Wilson, protagonista que perpassa quase toda a sua ficção, olhando para ela da janela, e ela de mãos dadas com um braço decepado.
Ana sabe a cor do cabelo, dos olhos, a forma do maxilar de seus protagonistas, e me descreve com precisão Edgar Wilson, nome dado como homenagem ao escritor americano Edgar Allan Poe. Meu ponto alto na entrevista. Ela parece impressionada, finalmente. “Sim”, diz, “é uma mistura de Poe e William Wilson (personagem alter ego de Poe). Estou chocada! Como você descobriu isso? William Wilson, no conto do grande Poe, vivia com medo de encontrar seu sócia, sua reprodução por aí. Sua cara estampada em outro. É um conto alucinante!”.
“Essas descrições físicas estão no livro?”, eu pergunto. “Não”, ela diz. Ana Paula é tão exata na forma e parece tão relaxada quando fala da estrutura da sua ficção, que acaba sendo como o cineasta que exige determinada calcinha na gaveta de um armário vitoriano antes de filmar uma cena externa de guerra. Inclusive, ela adora cinema, começou com cinema, escrevendo um roteiro. Táxi Driver, Paris Texas, lugares desérticos, lugares arruinados, lugares onde as coisas são explícitas, onde a ternura está na doçura da morte e do compromisso de lealdade entre filhos bastardos.
Os personagens de Ana Paula são tipos católicos, joice-fanteanos, todos cheios de culpa e necessidade de alguma redenção, todos penitentes e fiéis apenas aos seus deveres. Por isso matam com facilidade, mas não são sanguinários: fazem a coisa apesar do sangue. Estripam porcos como quem vai ao cinema. Mas existe ali um atavismo crônico, uma lealdade humilde, quase cabisbaixa, uma aceitação gloriosa da necessidade perene, que tem o cheiro e a cor dos melhores russos.
Existe algo no pouco que vi da literatura e na pessoa de Ana Paula Maia, algo como um calo universal eterno, bem ali na violência e na indiferença, mas, principalmente, na persistência dos personagens em diferentes enredos. Algo próximo da natureza essencial das coisas. E é algo tão fresco, renovado, ritmado, sônico, que ficamos cheios de ternura com o abjeto, com o geral, portanto até com os homens, e com isso nos tornamos melhores, por inversão.
Pode até não parecer a princípio, mas no fim repara-se que talvez a literatura de Ana Paula Maia tenha, entranhada nas tripas dos seus porcos e nas suas fossas abertas, a habilidade de nos revelar a verdadeira natureza do ser humano. E quanto mais o ser humano conhece a sua própria natureza, melhor ele se torna. Então não seria absurdo dizer que a literatura de Ana Paula Maia é cheia de vida, e pulsa no ritmo da cidade grande, como um coração que, mesmo machucado, cumpre o seu dever.
Talvez seja necessário também dizer que Ana Paula é tão casca grossa que, após escrever despretensiosamente um roteiro para curta-metragem na faculdade, partiu logo para a prosa longa. E estreou com um romance, escrito na pauleira de dois meses e meio: “O Habitante das Falhas Subterrâneas” (Ed. 7 Letras - 2003). Tocou bateria numa banda punk, leu filosofia, aprendeu a fazer diálogos com Platão e a narrar com Júlio Verne.
Entre os mortos, gosta de Nelson Rodrigues, Edgar Allan Poe, Dostoiévski, John Fante, Schopenhauer, ou seja, uma turma da pesada. Entre os vivos, Ana cita Santiago Nazarian, com quem diz trocar muitas figurinhas, o gaúcho Daniel Galera, falamos também em Marcelino Freire, Marçal Aquino, Marcelo Mirisola. Mas ela não deixa de alfinetar: “as pessoas têm que parar de falar que influência literária é só Dostoievski”, afirma. “Influência pode ser também Chuck Norris”.
Percebe-se rapidamente em Ana Paula e nos seus textos que, para atingir a beleza, é preciso um bocado de violência. O resto é maquilagem. E eu mesmo paro comigo e penso agora, enquanto tento escrever sobre a literatura de Ana Paula Maia: “é isso, ela tem razão, queria escrever algo bonito sobre ela, algo valioso, e veja só como sofro, como suo frio e não consigo, como estou na terceira dose de uísque, e nada”.
A violência não pode ser rejeitada ou figurativa: vira caricatura. E a violência compõe os alicerces de toda sociedade, em todos os tempos. Ausência ou excesso de violência. O mundo gira em torno disso. Ana parece perceber isso com certo carinho e, pelos olhos de gato, olhos que parecem olhar para tudo, mesmo que sempre olhando para frente, pelos olhos ela parece dizer que, na merda, as emoções são mais fortes. “Mas é para isso que servem os escritores”, acrescenta. “Eles escrevem e os leitores lêem. Eu crio os porcos, você faz as salsichas e lingüiças e os outros compram e comem. Criar porcos e escrever livros segue um padrão de produção semelhante, você não acha?”.
Sim, eu acho, Ana, fico nervoso, as mãos estão suadas. Pensando: como ela pode falar sobre essas coisas com tanta naturalidade? Ela mesma explica, citando Einstein: “a imaginação é mais importante que o conhecimento”. Mas não me contento, há algo a mais naqueles cabelos volumosos, naqueles lábios cheios que se mexem calmamente e com vigor, naqueles movimentos delicados, tudo tão calmo, lúcido, tudo tão tranqüilo quanto um matadouro de porcos, mas assim não é possível!
No fim de tudo ela me deixa pagar a conta, afinal, é uma dama verdadeira. Nos levantamos e eu pergunto se não teria problema fazer uma última pergunta bem piegas, plágio tirado de um livro de entrevistas da Clarice Lispector. Ela ri, inclina a cabeça, então eu digo: “qual é a coisa mais importante do mundo?” Sem pensar muito, Ana responde: “o meu universo”. Já meio grogue, eu emendo: “e o que faria você desistir desse universo?”. “A morte”, ela diz, me dá um abraço bom e vamos um para cada lado.

CITAÇÕES :
“Se você construir uma coisa de verdade, transmitir alguma idéia, você primeiramente vai procurar um caminho para chegar a essa idéia. E então você bota no papel o que você já construiu, que já está dentro. E isso é o seu dia-a-dia, as suas vivências, o que você pensa, é uma frase que você escutou ou viu em algum lugar, é um crime que você viu na esquina, é um afago que você fez no cachorro. Quando você escreve, estas emoções se libertam. A influência da sua infância, as surras que você tomou, isso é literatura. Coisas pessoais que você transforma em palavras e encontra uma maneira de narrar aquilo”.
“Comecei a ler e escrever alguma coisa com 18 anos. Imagina o que eu já tinha vivido até os 18 anos! É muito mais do que de lá até agora. Então as minhas principais influências são muito mais do que foi vivido, e não tanto do que foi lido”.
“O diálogo é mais democrático do que a descrição narrativa. Dizer que é de um jeito tem menos força que mostrar o jeito”.
“Eu sou sem noção para escrever”.
“Os críticos tentaram, mas não conseguiram me encaixar em nada”.
“Detesto essa literatura chá-das-cinco”.
“Solidão é um momento em que as coisas silenciam”.
“Acredito que a literatura é feita por degenerados sobre degenerados”.
“Ficar imaginando uma história pra contar. Pra entreter. Informar. Mas é pra isso que servem os escritores, eles escrevem. E os leitores, lêem. Eu crio os porcos, você faz as salsichas e lingüiças e os outros compram e comem. Criar porcos e escrever livros segue um padrão de produção semelhante, você não acha?”.
“Não insisto em trazer o texto para a minha realidade. O que faço é regurgitar minhas idéias, meu cotidiano e minhas impressões”.
“Desconsidero sexualidade quando o assunto é literatura, ao menos a que faço”.

TRECHO DO ROMANCE “A GUERRA DOS BASTARDOS”:
“Gotas de suor escorrem pelas costas. Sente queimar a pele, sufocar os poros. A cauda de serpente contornando o umbigo expele bolinhas de suor que borbulham da pele. O pescoço aquece, a garganta incandescente do dragão fritam seus pensamentos, suas garras fincadas nas costelas, as asas querendo transportá-la para uma outra dimensão.

Gina Trevisan faz muitas flexões. A musculatura da barriga divide-se em contornos sulcados profundamente. Enquanto os músculos trabalham, os pensamentos ventilam, o coração amortece.
De pé, agarra a barra de ferro atravessada no alto da janela da sala, de frente para o sótão. Sobe e desce e agora seus braços esforçados reagem ao deixarem em evidência veias salientes, dilatadas. Sua pele branca está vermelha. Todo seu corpo está vermelho. O dragão nas costas enfurecido disposto a dragar a areia, o lodo entulhado no fundo do lago de seu espírito, do oceano de seus pensamentos. Ela transpira as horas incompetentes, o coração dilacerado, o medo, as surras, os conselhos da mãe, a musgosidade dos dias e o inquebrantável silêncio que sonda sua alma, sem deixar brechas para tomar resoluções. Gina Trevisan transpira-se”.

PUBLICAÇÕES DA AUTORA:
Romances:
"

O Habitante Das Falhas Subterrâneas" (ed. 7 letras _ romance/2003).
Antologias:
“25 Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira” (Ed. Record - 2004), Sex´n´Bossa (Ed. Mondadori - Itália/2005).
“Contos sobre Tela” (Ed. Pinakotheke - 2005)
*e mais uma antologias a ser lançada neste ano:
“Contos para ler fora do armário” (Ed. Record - 2007) - organizada por Santiago Nazarian e Marcelino Freire.
Internet:
2006 - "Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos" (www.folhetimpulp.blogspot.com).
*primeiro folhetim pulp da internet brasileira.
2007 - "Barbudos Cretinos e suas histórias canalhas” (www.barbudoscretinos.blogspot.com).

por Leonardo Marona

Nei Lopes

2007-11-09T08:39:00.000-02:00

O REI DO GATILHO NO MORRO DO SUPREMO

Foi brabo! De repente, não mais que derrepentemente, o João Pessoa, que escreve lá seus versinhos e faz lá seus forrozinhos, entrou doidão, tresoitão em punho, na “Casa de Noca”, que é o pé-sujo mais típico aqui perto do Lote - na subida do Morro do Supremo - e, mesmo quase caindo, apertou três vezes na direção do Cabedelo, seu conterrâneo e ex-amigo. No Estado em que estava, João Pessoa, mesmo apertando a queima-roupa, só conseguiu acertar uma ameixa no pobre do Cabedelo. Mas já viu, né? Foi na lata, na cara, arrancando três dentes, um pedaço da língua e fazendo um rombo des’ tamanho na fisionomia do desditoso ex-amigo e ainda conterrâneo. O negócio foi feio. E as mulheres, como sempre nervosas, gritavam: - Ai, minha Nossa Senhora! Socorro! Chamem um médico! O homem está se esvaindo em sangue! Era tudo um grande bafafá, um bololô, um trelelê. Era o cão chupando manga. siga lendo

Todo Prosa

2007-11-06T16:12:00.001-02:00

"Machado, Borges, Perrone-Moisés

No recém-lançado “Vira e mexe, nacionalismo” (Companhia das Letras, 248 páginas, R$ 45,50), a melhor coleção de ensaios literários brasileiros que leio em muito tempo, Leyla Perrone-Moisés reflete a certa altura sobre a curiosa semelhança, quase ponto a ponto, entre os argumentos de Machado de Assis e Jorge Luis Borges em seus textos teóricos sobre (e contra) o nacionalismo literário – respectivamente, “Instinto de nacionalidade” (1873) e “El escritor argentino y la tradición” (1956). Não à toa, os dois universais escritores latino-americanos são também os mais universalistas (“devemos pensar que nosso patrimônio é o universo”, escreveu Borges) e sofreram, ambos, ataques pesados por uma suposta deficiência de “cor local”.
Escreve Leyla Perrone-Moisés:
Tanto Machado de Assis como Borges são demasiadamente lúcidos para aceitar a nacionalidade como uma essência ontológica. Perfilado por detrás da persona do Conselheiro Aires, tão finório quanto este, o romancista brasileiro encara o problema com ironia (…) Ambos os escritores são finos cultores da ironia, justamente aquela que falta aos nacionalistas; uma falta de ironia decorrente de sua incapacidade de distanciamento e de seu apego a uma mitologia metafísica que conduz à guerra, ou simplesmente ao ridículo.
Num momento em que as metrópoles culturais renovam pela cartilha do multiculturalismo suas velhas exigências de visto de entrada para autores de culturas periféricas ou, como anda na moda dizer, pós-coloniais (“encham seus livros de cor local, selvagens!”), o paralelo traçado pela ensaísta entre Machado e Borges é de uma riqueza estonteante. Mesmo a obsessão ficcional de Antonio Fernando Borges, que reúne os dois autores em seu romance “Memorial de Buenos Aires”, tinha me deixado cego para as semelhanças, digamos, de estratégia literária entre eles, por mais que o resultado estético tenha sabor diferente – ou, em certos casos, nem tanto.
Universalistas, Machado e Borges não são subservientes copistas. Pelo contrário: sua arrogância de reescritores do mundo é monstruosa. A síntese universal que buscam a partir de uma cátedra caudatária (de sul-americanos, ora pitombas!) pode ser impossível de antemão, mas se realiza por inteiro, gloriosamente, no plano da ironia.
Machado:
Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim – flagelos e delícias –, desde essa cousa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo.
Borges:
Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. (…) Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de areia no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto roto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu…
Eu vi o Aleph no delírio de Brás Cubas."
Mais Sérgio Rodrigues aqui!

As vampirescas do Leo Felipe

2007-11-06T14:18:00.000-02:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATE
Capítulo 18 - Rock pauleira
Parte II
Foi bastante natural a aproximação da gurizadinha punk rock ao nosso ambiente insalubre, sujo e completamente refratário à caretice. Uns bebedores de vinho vagabundo que curtiam a fala esperta do Jello Biafra, idolatravam os Ramones e tinham o maior respeito pelo, como diria o Professor Getúlio, pai deles: Iggy Pop, mister pauleira in person. Essa turminha se sentiu em casa no Garagem, Terra do Nunca onde o Peter Pan usa piercing, Peter Punk. Os Torto e Os Thompsons, com seu punk rock escrachado e tosco, e Os Alcalóides, que sintetizavam Debbie Harry e Rita Lee (fase Mutantes) na figura da vocalista Júlia, faziam shows com lotação máxima de um público que pertencia a uma outra geração. Eu já tinha passado dos 20 e me sentia um senhor experiente diante daqueles fedelhos de 15 anos que agora frequentavam o bar. A Space Rave do casal Edu & Mari, sob inúmeras variações de elenco coadjuvante, seguia arregimentando... siga lendo aqui

4 contos

2007-11-05T15:10:00.000-02:00

GUERRA NA CABINE TELEFÔNICA
Acordei com a platina doendo. Sentia a presença latente dos parafusos, da platina e dos fios na minha clavícula direita. Ao escovar os dentes a bosta da platina dá um estalo enorme. Não agüentei a dor, caí e bati com a cabeça no vaso. Lembram do episódio do Sítio do Pica Pau Amarelo, onde cai uma enciclopédia na cabeça do Visconde de Sabugosa? Fiquei lá, desacordado, com o nariz atolado no ralo do banheiro:
- A Raiva é sobre-humana.
- Quem está com raiva aqui?
- O foco está no outro.
- Que merda é essa? De quem estão falando?
- Deus dá dedada.
- Só se for na bunda da tua mãe!
Acordei na maca de um pronto socorro. Uma enfermeira, morena, olhos verdes, dentes alvos e assimétricos, me pergunta se sou alérgico a tal anestésico. Digo que não sou alérgico a nada e ela enfia a agulha no meu braço:
- Não fuja de Deus.
- Deus está morto!
- Mas o homem não.
- O Povo precisa saber disso.
- Adoro o Povo!
- Eu adoro abraçar uma nêga suada.
Acordei com um curativo na cabeça e com a boca seca. Saio do pronto-socorro, ainda tonto, e emburaco no primeiro boteco. Peço um copo cheio de cachaça e entorno. Repito o pedido. A sede é grande. Sempre tive muita sede. Fico de pileque e adormeço na sarjeta de frente ao boteco:
- Alegria não é felicidade.
- Quem é o palhaço aqui?
- O Outro sou Eu.
- Me aceita que eu me aceito.
Acordei com um cachorro lambendo minha boca. Me lembrei de Jó. O estômago doía, a cabeça doía mais. Levanto e sigo tonto e cambaleante. Algo me atinge em cheio, parece ser uma moto:
- Não há nenhum prazer em não ter nada pra fazer, prazer é ter e não fazer.
- John Raper! É você?
- Fortaleza é uma favela de muro baixo.
- E eu com isso!
Acordei com a mesma enfermeira enfiando outra agulha em meu braço. Tem certeza que não é alérgico a esse anestésico? Já disse que não sou alérgico a nada! Entrei em coma:
- O desejo é antes de tudo auto-erótico e a impotência uma incapacidade de amar a si.
- É você Lacan?
- Não estamos acostumados a sentir fortes afetos, sem que eles tenham algum conteúdo ideativo.
- Tudo bem, querem jogar pesado, então vamos lá.
- A ansiedade gera repressão.
- Segura essa: o corpo não é, como o organismo, um objeto físico-químico que responde instintivamente ao mundo que o cerca, mas sim a apreensão da própria imagem fornecida pelo exterior, que lhe permite sair do caos inicial de fragmentação e passar à unificação, tornando-se lugar das representações psíquicas. Gostou?
- Não há uma maneira única de satisfazer o desejo, o que confere ao humano a sina de estar sempre insatisfeito frente a este.
Acordei um ano mais velho. A platina doía e a enfermeira depilava meu pênis. Sorri com seus olhos verdes. E eu pergunto se bateria uma punhetinha de boas- vindas. Ela falou:
- Para que o sujeito se salve da submissão ao outro é preciso que ele sustente o seu próprio desejo.
- Aqui também!?
- O Real, o Simbólico e o Imaginário são indissociáveis.
- Eu quero a minha mãe!

Cláudio Portella, cearense, contista e poeta, organizou “Melhores poemas de Patativa de Assaré” (Ed. Global, 2006); é autor de “Bingo!” (Poesia, Ed. Palavra em Mutação, 2004).contato: clautella@ig.com.br

------------------------------------------------------------------------------------

O REPOSITOR
Preta, a água irrompia sob a greta da porta-de-aço, empurrada de dentro da lanchonete por um frenético rodo, escorrendo para a calçada, em princípio volumosa envolta em espuma de detergente, espraiando-se então em fios desenhados pelas pedras-portuguesas, para, num delta, encontrar-se novamente, desaguando na sarjeta, arrastando restos do dia que passou, guimba, pau-de-fósforo, palito-de-dente, papel amassado, tampinha-de-garrafa, canudo, vagando imunda pela Rua Conselheiro Crispiniano rumo à boca-de-lobo quase esquina do Largo do Paissandu.
Na direção contrária, gordos sapatos velhos chapinham ignorando poças, camiseta branca cavada suando touceiras no peito sovaco barriga. O centro da cidade é barras de calças levantadas, claridade de um generoso abril. O homem descerra a porta metálica, o veneno de rato intoxica a manhã. Uma barata espoja-se no chão, esmigalha-a indiferente, bufa.
Camelôs enredam bancas, cedês, fitas-cassete, canetas, roupas, ervas, bugigangas. O homem-sanduíche conversa um café. Um branco-encardido uniforme pincela o monturo que breve tornará churrasco-grego. O de migalhas-à-barba desfia, garras encardidas, sacos de lixo. O do vira-lata enlaça restos de papelão numa carroça. O do celular negocia. O do cobertor espreguiça. A de cabelos alvoroçados impreca. A do carro ignora. Ônibus roncam e resfolegam e guincham e buzinam e enfileiram-se. Pernas entrecruzam-se ensonadas. Perto, vermelha bandeira berra palavras-de-ordem. Jornais se oferecem, lúbricos. A quarta-feira se esgueira rumo aos sonhos.
Comprido, o negro, desengonçado terno chumbo, curta gravata amarela carros-de-corrida estrangulando uma camisa-manga-comprida branca, soa ’Dia, assustando o gordo que, costas à rua, passa o primeiro café. Hum? Aberto, já? Enxuga as adiposas mãos no jeans, olhinhos espremidos catando fichas do videokê no caixa, Quantas? A música irrompe guerreando barulhos, o microfone capricha palavras de um amor que já não é. Finda, resfolegam as dez para as nove.
No balcão, a azáfama de copos americanos, médias, colherzinhas, açucareiros de plástico, pãezinhos franceses com margarina aconchegados em tristes guardanapos sobre pratinhos engordurados, vitaminas, refrescos, coxinhas, quibes, esfirras, pães-de-queijo, hambúrgueres, em silêncio bebe cerveja um velho que limpa a espuma na gola da camisa, a mesma música irrompe guerreando barulhos, o microfone capricha palavras de um amor que já não é, um motoboy, capacete entreabraçado, pára, um ambulante apregoa o disco, ... aqui, patrão!, uma comerciária ri, outra sente uma coooisa!
O terno chumbo acomoda-se elegante. Vizinho, um garoto refestela-se sobre o tampo solto da banqueta, trezentos e sessenta graus, lambuzado de ketchup e mostarda. Do outro lado, solidário, o velho meneia a tulipa.
(Jardim Jaqueline-Terminal Bandeira, 6250, mais de vinte quilômetros empanturrados corredores mãos náufragas cansaço.)
Rasgam os dentes o misto-quente, suspensa a garrafa de coca-cola. À parede, sujam as horas.
O gordo estendeu o troco e outras dez fichas, Hoje é dia!, e a mesma música irrompeu guerreando barulhos, o microfone caprichando palavras de um amor que já não é.
Dois meninos estacam embaciados, saquinho plástico entrededos, alçado às narinas de quando em quando. Começo, bisbilhotam, zombeteiros. Após, a melodia repetitiva atropela-os. Langorosos, perambulam, vontade de nada.
(Há uma casa, pequena, “Minúscula!”, tijolo e massa e cimento fermentados em fins de semana e folgas, num lugar em que a água falta e a bosta e o mijo vertem pelas faldas das ruas à noite banguelas de luzes.)
Música de corno!, enjoou as dobras do pescoço, na terceira vez em que o negro reclamou fichas, Catorze? Mesma música?, paletó impecável. O velho, mastigando nacos de lingüiça, com a cabeça seguia os volteios, contente. Além da porta, impacienta-se o asfalto quente.
(Da laje, o movimento da Rodovia Raposo Tavares, faróis que perseguem sombras, o walkman comprado na Rua Santa Ifigênia, “Repositor do Carrefour Limão”, “Tem futuro, isso?”)
Atiçados pelo gordo, o chapeiro e o atendente interceptam inconveniências do velho, arrastam-no à calçada, sob apupos de contínuos e desempregados. Bêbado, buscou atracar-se ao videokê, onde a música irrompia guerreando barulhos, o microfone caprichando palavras de um amor que já não é, mas, num giro, desabou sobre artesanias, brincos, anéis, cordões, pulseiras, colares, amostradas numa lona no chão estendida. Perseguido, coxeou labirintos da Rua 24 de Maio, bancas de cedês, fitas-cassete, canetas, roupas, ervas, bugigangas, homens-sanduíches, celulares, cobertores adormecidos, cabelos alvoroçados, pernas, murchas notícias de jornais.
Em meio aos ônibus que roncam e resfolegam e guincham e buzinam e enfileiram-se um negro comprido, desengonçado dentro de um terno chumbo, curta gravata amarela carros-de-corrida estrangulando uma camisa-manga-comprida branca, evanesce.

Luiz Ruffato, mineiro, poeta e contista, participou e organizou diversas antologias; publicou “Vista Parcial da Noite” (Ed. Record, 2006), terceiro volume da pentalogia “Inferno Provisório”. Contato: luizruffato@superig.com.br

------------------------------------------------------------------------------------

SINALEIRA
1.
Vermelho de novo. O homem vira o boné para trás, esfrega a testa com o antebraço, agarra suas laranjas e olha sem esperança para os carros que vão parando. Mercedes, BMW, dois Gols, Vectra, Polo, Clio, Unos. Homens com suas esposas, mulheres com sua beleza, jovens com seus amigos, senhores com sua riqueza. Ele olha para todos sem sua camisa, com suas laranjas, e aposta no do Clio. O condutor é um homem de idade, de certo compreende as mazelas do mundo e quiçá seja um defensor dos marginalizados e excluídos. Aproxima-se com alguma pressa. Bate no vidro. O outro sequer vira o rosto. Bate mais forte. Sinal ainda vermelho. Ia bater mais uma vez, mas o Clio já acelera um pouco, muito pouco, apenas para tirá-lo do lado. E fica ali o sem camisa, boné para trás, laranjas na mão.
2.
Diabo de sinaleira. Criam perimetrais, financiam carros, melhoram o design, o motor e a tração, cobram fortunas de seguro e é isso, gente demais, rua de menos. No meu tempo se conseguia andar pela cidade, hoje é esse caos, uma sinaleira em cada esquina. E ainda tenho que aturar esses vagabundos. Olha lá a cara desse, forte, saudável, bom pra carregar umas pedras. Que faz aqui? Imagina se vou comprar essas laranjas podres. Pior que tá vindo pra cá, o diabo. No meu tempo eu chamava a polícia e botavam esse elemento no xadrez.
3.
Mãe, que homem é esse? O que faz sem camisa, sem tênis, de barba, na rua, sozinho, andando entre os carros com laranjas na mão? Por que ninguém ouve o que ele diz? E se for Jesus Cristo disfarçado, como na Bíblia? E se for doente e não puder trabalhar? E se tiver desempregado como papai? Ei, mãe, tô falando com você!

Marcelo Spalding, gaúcho, participou da antologia “Contos de Bolsa” (contos, Ed. Casa Verde, 2006) e colabora no site Digestivo Cultural. Contato: http://www.marcelospalding.com/

------------------------------------------------------------------------------------

UMA AVENTURA REVOLUCIONÁRIA
Os dois chegaram a Havana com indômito espírito revolucionário. Brasileiro em Cuba é assim. Em cada esquina uma Sierra Maestra, em cada cidadão um Che. Prometeram, ainda no aeroporto, uma conduta rigorosamente compatível com a Revolução. O mínimo que poderiam fazer era um trabalho voluntário colhendo bananas em Santiago. Sinto dizer que esse vigoroso sentimento de latinidade solidária durou menos de dez minutos.
No que o primeiro rum foi oferecido, ainda no avião, o projeto bananeiro foi para o caralho. Encheram o pote. No primeiro dia na Ilha visitaram a Casa da Música, ficaram alucinados com as garçonetes do El Palenque - suspeitíssimo restaurante de Vedado - e programaram para a manhã seguinte uma viagem a Varadeiro. Contrataram um motorista que prometeu pegá-los na porta do hotel em um possante automóvel.
Sete da manhã aparece o motorista, em um Ford 1953 absolutamente inacreditável. Para agradar os brasileiros, o cubano levou uma fita com músicas do patropi. Aliás, permitam-me a correção. Músicas, não. Música. A tal fita continha uma hora de gravação com a mesma canção, O Caminhoneiro, do Roberto e do Erasmo.
Como ambos nutriam pelo Roberto Carlos uma simpatia semelhante a do Dalai Lama
Pelo Mao Tse Tung, imaginem a merda. Faltava coragem para mandar o cubano desligar o som, diante do entusiasmo vigoroso com que o ilhéu bradava aos mares caribenhos os versos do Rei e dos dois metros de altura do negão.
Mas não há mal que dure tanto. Pararam em um mirante, para tirar fotos e mijar. Foi quando um deles, profundamente mal-humorado, teve a sublime idéia de mandar pra dentro uma garrafa de rum com água de coco. O outro alertou:
- São nove da manhã.
- Foda-se. Eu só tenho condições de ouvir essa merda bêbado. E esse cubano vai tocar essa porra a viagem inteira.
O outro foi obrigado a concordar com a sensatez da proposta. Comprou mais uma garrafa de rum na lojinha para turistas e mandou bala.
Retomada a viagem, O Caminhoneiro continuou sendo a trilha da sonorosa aventura. Chegaram a Varadeiro e, já embalados, prosseguiram nos trabalhos etílicos com edificante fluência. Pintou de tudo - mojitos, daiquiris, añejos, cervejas e o escambau. Se aparecesse alguém servindo querosene, não recusariam a gentileza, que isso não é papel de homem.
Após um dia intenso, em que um deles cogitou montar uma barraca na praia para vender o final de uma cacetada de novelas brasileiras - eram exibidas de seis da matina à meia-noite - chegou a hora da partida. O cubano apareceu para buscá-los brandindo a fita, a mesma fita, como um estandarte. Tinha a empáfia triunfal de um Carlos Alberto Torres levantando a Jules Rimet.
Nem bem entraram no carro e O Caminhoneiro soou pela nonagésima vez no dia. Mas algo havia mudado. Aos ouvidos de ambos, os acordes do Roberto pareciam a introdução do hino nacional em final de Copa do Mundo. Dez minutos depois, feito bezerros desmamados, comovidos com a descoberta de que o patinho feio era ganso - ou cisne, vá lá - cantavam e soluçavam acompanhados pelo cubano, satisfeitíssimo com o sucesso da homenagem aos amigos brasileños:
- Todo dia quando eu pego a estrada, quase sempre é madrugada e meu amor aumenta mais...

Luiz Antonio Simas, carioca, é historiador. Escreve no http://www.hisbrasil.blogspot.com/

2 contos

2007-11-01T07:40:00.001-02:00

Flores em vida

“Sei que estou no último degrau da vida, meu amor”
Nelson Cavaquinho
A noite ainda discutia se ia ou não embora, mas os negociantes de frutas, legumes, peixes, frangos e bugigangas da feira da Glória já armavam as barracas, entre risadas e assovios, cantos de galo, restinho de neblina virando poeira em direção ao aterro. O homem de cabeça branca e violão no ombro escorregou pelas cordilheiras de paralelepípedos da Rua Hermenegildo de Barros e se deixou levar ladeira abaixo pela Cândido Mendes, até desembocar na Augusto Severo. Encostou o violão no poste e pegou uma talhada de melancia na barraca de Genaro, amigo desde a infância na Praça da Bandeira.
– Melancia a essa hora, meu velho?
– Combate a ressaca, Genaro.
– Sai dessa vida.
– Já tentei. Essa vida é que não quer sair de mim.
Os cabelos branquinhos, poeira da idade, estão meio desarrumados. Passa a mão e observa que também estão bastante engordurados, purpurinas da madrugada. Lembra de uma criatura a quem amou, que o chamava de cabelos de prata. Fartos e ondulados, reluziam diante do espelho, na luz esfumaçada do cabaré de bandidos do Largo do Estácio. Mas nem tudo que reluz é ouro e a criatura o trocou um dia por um moço requintado, de bigodinho desenhado e cabelos pretos, feito as asas da graúna, tratados na brilhantina Glostora.
– Me senti um palhaço, Genaro.
Se já não bebesse bastante, teria começado a beber naquele momento. Doses de angústia depois, fez um samba que dizia assim:
“Sei que é doloroso um palhaço
Se afastar do palco por alguém
Volta, que a platéia te reclama
Sei que choras, palhaço
Por alguém que não te ama...”
– Fiz? Fiz. E esse eu sei que não vendi a filho da puta nenhum.
A vendedora de flores também é amiga. Ela escolhe uma rosa, das mais rosas e mais bonitas, corta o talo e enfia no bolso do compositor. Troca de sorrisos e carinhos, vida que segue, apruma novamente o passo e pega o caminho que não é de casa.
Ia esquecendo o violão dormindo no poste, mas a florista o chama. Guarda a rosa na barriga do instrumento e toma o rumo da Lapa. Pouco depois está de prosa com o jovem jornalista metido a escritor que bebericava a última no pé sujo da Riachuelo, no fim de uma noitada de fechamento do jornal e das boates da Mem de Sá.
– Eu era muito jovem ainda, assim que nem você. Não tinha respeito pela vida. Nem tinha medo da morte. Foi antes de virar o disco, de virar a mesa, de virar polícia. Fui o pior soldado da história da polícia Militar do Rio de Janeiro. Comecei a vida na farda no Batalhão de Cavalaria da PM, onde fiquei sete anos. Metade em cima do cavalo, metade na prisão. Abandonava a diligência e o animal, picava a mula para o Morro de Mangueira. Jogar conversa fora e cerveja para dentro com Cartola, Carlos Cachaça, Geraldo Pereira, Zé Com Fome, Padeirinho. Para eles, eu fiz um samba assim:
“Quando eu piso em folhas secas
Caídas de uma mangueira
Penso na minha escola
E nos poetas da minha Estação Primeira
Nem sei quantas vezes subi o morro cantando...”
Fui o hóspede mais assíduo do xadrez do quartel da Rua Evaristo da Veiga. Mas era bom pegar cana, você sabia? Se não fosse o xadrez do batalhão, eu não teria feito muito samba de sucesso. Às vezes ficava um mês confinado. Então aproveitava a tranqüilidade para compor.
– Começou a vida?
– Maneira de dizer. Na verdade, antes de encarar o batalhão eu já havia enfrentado
outros batentes para ajudar no orçamento da família. Trabalhei em fábrica de tecidos, em Deodoro, na função de ajudante de tirador de resíduos, e como auxiliar de eletricista no centro da cidade. Meu pai era tocador de tuba da Banda da PM. Que coisa, hein?! Tocador de tuba.
– Ainda existe tocador de tuba?
– Não existe mais tuba. Nem tocador.
A prostituta de decote farto esparrama os peitos em seu ombro e beija sua testa, os lábios cheios de batom aplicado de qualquer jeito:
– Paga um conhaque, índio?
Nem espera pela resposta, sabe qual é. Pede o conhaque no balcão, entorna de uma vez e volta para a calçada.
– Conhece a moça?
– A moça me conhece.
Nem pegou o violão, apenas sussurrou, marcando com as pontas dos dedos na mesa:
“Não faça vontade a essa mulher
Não deixe ela fazer o que quer
Deve-se ter amizade
Mas não se deve dar liberdade...”
– Que história é essa de índio?
– Minha mãe era paraguaia, índia guarani. Olha os meus traços. Ainda consegue enxergar? Índia guerreira, que areou muita panela nas cozinhas dos outros, como empregada doméstica em casas de família. Acho que está na hora de ir dormir.
– Vai, poeta.
– Sou cantador. Poeta é o Guilherme.
– Então canta uma das suas com ele. Pode ser “Flores em Vida”?
– Só se você prometer que não pede mais nenhuma.
– Prometo. Mas dessa vez, com o violão.
Além dos bares, sapatarias, papelarias e lanchonetes começavam a abrir as portas. A mesa já recebera outros notívagos e alguns madrugadores (diúvagos?) para ouvir o índio:
“Sei que amanhã quando eu morrer
Os meus amigos vão dizer
Que eu tinha um bom coração
Alguns até irão chorar ...”
Pára, enjoado e cansado. Toma ar, toma mais um gole e canta mais uns versos:
“Por isso é que eu penso assim:
Se alguém quiser fazer por mim
Que faça agora...”
– Flores em Vida. Essa é uma obra-prima.
– Bobagem. Obra-prima é aquela morena ali.
Pouco depois desce a 21 de Abril, de braços dados com a morena obra-prima, na direção da Central do Brasil.
Mas o caminho é longo, e pode ser feito via Praça Tiradentes. Curtos são os degraus da vida. Outros bares, novos amigos, tantas lembranças. Os trocados mastigados no bolso da calça, junto com o maço de cigarros, estão guardados para o ônibus que vai finalizar o trajeto até em casa, quando as pernas pedirem clemência.
É quase meio-dia e alguém sugere uma rabada, com polenta e agrião, numa pensão da Rua Barão de São Félix. Dessas que permitem violão e cantoria nas mesas. A obra-prima das madrugadas na Rua Riachuelo carrega o instrumento, com a promessa de um amor vespertino no hotelzinho da Rua do Livramento. Ela está sorridente. Ele continua hospedando a tristeza que parece não ter cura. Recorre aos versos do parceiro Guilherme, para casar com sua melodia cheia de flechas sorrateiras:
Tire o seu sorriso do caminho
Que eu quero passar com a minha dor
Hoje pra você eu sou espinho
Espinho não machuca a flor
Eu sou errei quando juntei minha alma à sua...”
Amigo tem mania de pedir música, por mais que o artista esteja indisposto. Começa o falatório: “Canta aquela que diz vou abrir a porta para você só porque é dia das mães”. “Não, não, aquela que fala fui bom pra ela, dei meu nome a ela sem saber que estava sendo traído”. A obra-prima tem bom um humor:
– Vocês só gostam de música de corno?
O índio velho tem a visão nublada e a memória bastante combalida. Mas no meio da noite ainda lembrava que o resto da tarde foi nos braços dela. Só não lembrava quando nem como chegou em casa, o que não tinha muita importância. A mulher de fé e paciência, companheira das horas difíceis, fez beicinho por conta do longo sumiço. Mas mesmo assim, ao sair para trabalhar, deixou café coado sobre o fogão e um prato de carne assada com batatas dentro do forno. Ao retornar, no fim do dia, o encontrou ainda na cama, estirado, ao lado do violão. A flor atirada sobre travesseiro, também sem vida.
Botou no velho toca disco um 78 rotações, meio arranhado, com um samba-canção dos mais antigos:
“Quando eu morrer, deixarei minha fama
Deixarei no mundo quem me ama
As lágrimas que rolam em meu rosto
Não sabem dizer qual é o meu desgosto...”
Que diabo de desgosto era esse? A companheira nunca soube. Pena que ele não estivesse mais ali, talvez pudesse contar para ela.
***
Dedicada à memória de Nelson Antônio da Silva, o Nelson Cavaquinho (1910-1986). As canções citadas são todas de sua autoria.
Publicado na antologia Contos para ler ouvindo música, organizada por Miguel Sanches Neto (Editora Record, 2005).
Luis Pimentel, baiano, jornalista e escritor, publicou “Com esses eu vou: de A a Z, crônicas e perfis da MPB” (Ed. Zit, 2006)
------------------------------------------------------------------------------------

Silêncio Branco

Tirei o telefone do gancho e disquei aquele número. Eu sabia que era a última chance. Há um ano evitava qualquer contato, apesar de minha insistência. Quero te poupar este desgosto - me escreveu num bilhete, única notícia em todos estes meses de solidão e desespero, enquanto minhas cartas, longas e confusas, atestavam a dor que era, para mim, aquela separação. Mas agora eu tinha o telefone da casa onde ela estava em São Paulo e não podia esperar mais. Tinha adiado a chamada o dia inteiro, com medo de constrangê-la, mas o desespero acabou vencendo.
O telefone chama a primeira vez. O tempo é pastoso e escorre lento pelos minúsculos caminhos de um fio interminável. O toque do aparelho não acontece de uma vez, como sempre me pareceu. Ele tem um passo lerdo e se assemelha à travessia de um longo corredor. Não é um relâmpago, é uma seqüência de sons, doloridos e demorados, que me assusta, obrigando o coração a fazer seu trabalho em outro ritmo.
Não temos o direito de molestar quem nos ama, mesmo que seja para provar nosso amor. Devo desligar, digo a mim mesmo. É uma crueldade. Se ela não quis conversar quando estava em melhores condições, com que direito invado agora a sua vida, derrubo sua porta para dizer o que ela sabe, que a amo, que não a esqueço?
O segundo toque é ainda mais angustiante e só a iminência de falar com ela, não, de falar para ela - veja como o destino subitamente mexe até na linguagem: não posso mais falar com ela, tenho que me contentar com um monólogo solitário - só essa iminência me deixa em sobressalto. Pode ser agora.
Mas não é. Débora sempre foi vaidosa, não ia permitir que eu guardasse dela uma imagem decadente. Mas esta solidão é mais fácil para ela do que para mim, porque ela a impõe em nome de meu bem estar. Droga!, não quero ser poupado e não admito que nossa história termine sem um último confronto. Não há como suavizar esse desaparecimento, querida. Tudo dói, dói muito - vou ensaiando o que falar quando ela atender. Não, não ficou bom assim, talvez eu tenha que recordar os tempos lindos. Você se lembra do dia em que nos conhecemos? Você já mulher experiente e eu um menino. Depois de apresentados, ficamos um longo instante olhando um para o outro, não foi uma contemplação premeditada, eu simplesmente senti medo de dizer uma palavra e estragar tudo. Você então segurou minhas mãos, convidando para um passeio, e eu, cada vez mais tímido, saí contente por estar com uma mulher de verdade e não com uma menina. Mudo, fiquei ouvindo nossos passos na calçada.
Mais um toque, é o terceiro. Não sei se você vai atender, você pode ter abaixado o volume do aparelho, deixando o fax programado para recebimento automático. Logo você que sempre odiou escrever, agora está limitada a esse meio de comunicação. Seria menos doloroso se eu mandasse um fax, mas eu jamais pararia de escrever. Engraçado, estou falando com você antes mesmo de você atender.
Não vou me esquecer nunca dos últimos dias que passamos juntos. Eu sentia sua apreensão e você fazendo tudo em sigilo, sozinha, percorrendo clínicas, laboratórios, consultórios. Foram meses podres. Eu acordava com ranger de dentes - você chorava no sonho. Todas as vezes que eu tentava esclarecer as coisas, você fugia, mudando o rumo da conversa. Nunca viveu tão alegre como naquele período - uma alegria que queria dizer: é o fim, meu bem, aproveite os últimos capítulos.
Quando começou a quarta chamada, ela atendeu. Sei que era ela porque não disse nada. Depois de alguns segundos de vacilação, pronunciei seu nome. E ouvi o que sobrou da voz dela, um fraco resmungo. Fiquei apenas ouvindo aquele silêncio que era uma forma desesperada de comunicação. Não era um silêncio com etapas, cheio de ruídos, e sim um silêncio branco. Não disse nada do que planejara.
É preciso aceitar as coisas - me lembro de um comentário dela, que só depois assumiu seu verdadeiro significado. Aceitar a mudez, aceitar a distância, aceitar o desaparecimento. Débora, que já não podia mais falar, escutava meu silêncio, eu escutava o dela. Talvez fosse isso a eternidade.
Não sei quantos minutos ficamos assim, vivendo o vazio à nossa volta. Sabia que iria desligar, devia estar desesperada por não poder falar. Antes que desligasse, repeti seu nome, tudo que eu sentia por ela já havia sido dito. Não precisava acrescentar nada. E tive certeza - como estamos sempre querendo confirmação das coisas, meu Deus! -, ela realmente me amava. Apesar de doloroso, seu silêncio me apaziguou. Aquela era nossa despedida. Depois de desligado, o telefone passou a emitir aquele som repetitivo. Era um grito de socorro. Débora estava precisando de mim e nós dois sabíamos que nada mais poderia ser feito.
Recoloquei o telefone no gancho e fiquei sentado no sofá. A casa quieta. Era mais do que quietude. Era vácuo. Súbito as paredes recuaram e os móveis se encolheram.
Então me levantei. Tenho que lutar, afirmei com toda a convicção. E liguei a tevê.
Miguel Sanches Neto, paranaense, crítico literário e escritor, publicou “Um Amor Anarquista” (romance, Ed. Record, 2006). www.miguelsanches.com.br

Walmir Ayala em grande estilo

2007-10-30T08:35:00.001-02:00

Franklin Jorge
[Escritor e jornalista]

A Editora Leitura, de Belo Horizonte, está reeditando livros de Walmir Ayala, um dos poucos autores brasileiros a quem, pela multiplicidade do seu talento criador, podemos chamar de estilista e mestre. Como Machado de Assis, Murilo Mendes, Lúcio Cardoso, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto, Cecília Meirelles, Cornélio Penna, Ascendino Leite e alguns poucos outros.
Falecido prematuramente, em 1991, deixou Walmir Ayala uma obra vastíssima em prosa e verso, capaz de proporcionar deleite a adultos e crianças, além de ter se notabilizado como um dos mais importantes críticos de arte do país e um incansável e generoso divulgador do talento alheio. Nunca, antes dele, tantos deveram tanto a um ser em tudo especial e único. Sou, com muita honra, um desses de quem Walmir, generosamente, se fez credor para todo o sempre.
A reedição de sua obra esgotada e dos inúmeros inéditos deixados pelo autor gaúcho, que se faz agora pela Editora Leitura e com a colaboração do crítico e herdeiro de Walmir, André Seffrin, representa um ato de justiça para com um criador literário que se destacou em vários gêneros, do romance à poesia, do teatro ao ensaio, do jornalismo à crônica, do diário intimo à literatura destinada às crianças e aos jovens, da critica literária à critica de arte, da qual foi, enquanto viveu, o mais importante de todos e o mais original de todos os tempos, como que a conformar que o melhor critico é o poeta.
Em publicações criteriosas e bem cuidadas, está Walmir outra vez ao alcance de todos, graças a uma iniciativa de editores que prezam, efetivamente, a qualidade e colaboram, através da difusão de bons autores, para que tenhamos uma biblioteca genuinamente brasileira e universal, da qual todos nós, como leitores, podemos nos orgulhar. Não me detenho nos demais autores escolhidos pelo tirocínio dos que fazem a Editora Leitura, mas tão-somente em Walmir Ayala, que a todos representa e resume, sem desmerece-los, segundo a pluralidade do seu gênio literário a toda prova.
Como romancista, tem Walmir o dom da intensidade sob o aparente minimalismo do enredo, forjado, geralmente, com reduzido elenco de personagens. Mas, que quanta complexidade na expressão dos conflitos que convulsionam cada uma dessas almas atadas entre si por um destino inescrutável como a própria divindade que o plasmou. Em tudo, porém, a grande arte literária de Walmir Ayala, como o sinal de uma criação que delata um mestre em seu ofício. O de nos comunicar a essência existencial e metafísica de seres, aparentemente vulgares, flagrados na obscuridade e no silêncio.
As Ostras Estão Morrendo acaba de sair, em primeira edição, ao mesmo tempo que À Beira do Corpo, considerado por muitos, além de um livro terrivelmente bem escrito [Assis Brasil], um autêntico e grande romance [Otávio de Faria], dos mais belos e lancinantes da literatura brasileira [Ledo Ivo]. É um curiosíssimo trailer, escrito de forma rápida e elíptica, recolhido do espólio de inéditos de mais de cem títulos por Walmir, ao falecer, aos cinqüenta e oito anos. Mas, ninguém se engane – sob o aparente minimalismo do relato, ainda que mal-dissimulado, o torvelinho de sordidez e paixão, também presentes em Á Beira do Corpo, romance há muito esgotado, cuja tessitura dá consistência a uma dicção personalíssima, como tudo o que traz a assinatura de Walmir Ayala, um autor que, por sua grandeza e singularidade, ombreia com um outro gênio das letras, igualmente polivalente em suas formas de expressão – o esteta Oscar Wilde.

Crônica de Leonardo Marona

2007-10-30T08:20:00.000-02:00

a felicidade anda bêbada de ônibus

"Entrei no ônibus sorrindo e cambaleando, como qualquer sujeito ao lado de quem se pode dormir sossegado, e fui para o fundo, chacoalhando com os buracos do asfalto mal reformado. Havia no ônibus algumas caras mortas e três meninas no fundo.Assim que sentei, me virei para trás. Vi o reflexo de uma das meninas, a mais tímida e de cabelo crespo preso, muito nariz, pela janela da lotação. Um reflexo cansado. Ela entendeu o jogo, gostou da brincadeira secreta, olhou de volta pelo vidro da janela. Estava sentada ao lado de uma menina que usava uma luva preta com espetos de alumínio e tinha um tridente enfiado na cabeça, entre os cabelos.Esfreguei os olhos uma, duas vezes. As três meninas riram. O que estariam pensando? Duas sentadas juntas de um lado. A terceira sozinha do outro, muito séria, cabelo enrolado, a franja que lhe caía sobre os olhos me deixou momentaneamente sem tato: o corpo duro, a vida dura, muito mimo, filha única, muito álcool, pouca troca justa. O melhor tipo para uma pessoa séria desempenhar mal. Ela me chamou mais atenção do que as outras duas juntas: a do reflexo no vidro e a dos espetos na luva preta. Ela era minha alma flutuando por entre os dentes de um sorriso falso. Eu olhava para ela sozinho, do meu banco, cotovelos sobre os joelhos, e ela era um motivo para viver. Um motivo para rir. Era pouco e era tudo. Um motivo para.Percebi que ria de mim entre os dentes. Começou a me apontar. Pensei: “Então quer jogar? Pois muito bem, vamos jogar”. Olhei de volta e ri o riso mais canalha, aquele que se dá para as balconistas em alguns dias menos quentes, quando se acorda desmotivadamente feliz e até as remelas nos olhos são como que poéticas. Ela olhou de volta e fechou a boca. A franja deu meia volta e foi cair na ponta do nariz. Um sopro para cima e a franja alçou vôo, e com ela foi minha ilusão. Eu ri, eu ri, eu ri. Aquilo. Como era bom. Olhar para ela e rir. Como era simples. Como era mentira. Um riso tão raro, tão procurado por becos escuros e ruas sem saída e fundos de garrafas e vidas sem saída e mortes sem entrada e náuseas escorridas de noites mal dormidas nos pátios de árvores ressequidas da boa e velha vontade de ser esquecido pelo tempo e desintegrado no espaço. Era um riso com tantos pequenos detalhes imersos que senti a obrigação de olhar de volta, boca espremida no desejo de ir adiante, dar o passo à beira do cadafalso, pisar firme o chão movediço e levantar os braços, olhar para cima, para o Grande Palhaço, e dizer que dessa vez passa, que hoje tudo passa, que eu passo.Ela sorrindo de uma maneira tão pura e indefesa e revoltada com a tristeza que gritava tão mais alto do que as cordas e notas das boas rodas de chá e mesa. Mas rir de volta para ela era tão inadmissível como uma descoberta: de modo que se enfureceu. Levantou, o ônibus como uma centrífuga, e começou a gritar: "Pára essa merda! Pára essa merda! Quero descer! Puta merda!".As amigas intervieram me olhando com a raiva acumulada em anos de falta de compreensão. Eu só conseguia rir e rir, gargalhava, fazia tempo que não. Ela então veio até meu banco, meteu sua cara bem na frente da minha cara, soprou mais uma vez a franja mal cuidada para longe da ponta do nariz e disse: "Amigo, posso saber qual é a graça?". Eu disse: "Você é". As amigas já tinham se levantado. "Deixa ele, é um bêbado!", gritaram. Olhei para minha menina, querendo convencer a mim mesmo de que era minha, já que era sozinha e eu também só tinha minha solidão, passatempo da raiva compadecida, então disse a ela: "Viu, moça... Ouça as suas amigas... Sou apenas um bêbado".Levantei porque tinha chegado minha hora, como chega a hora toda hora para todo mundo que tem que ir embora agora e para sempre. Fui andando, cambaleando, escorregando pelo tédio da viscosidade noturna. Parei na frente da felicidade. Ela estava tão perto, tão acomodada, que me deu vontade de ser feliz junto dela, ou renegá-la como a um deus justo. Ela tinha cheiro e gosto e forma. Quem foi mesmo que disse que a beleza é a única coisa divina e visível ao mesmo tempo? Um alemão provavelmente. Os alemães são os mais incríveis mentirosos.Mas pela primeira vez era melhor ver do que pensar na felicidade. Ela me estendeu a mão num sorriso que borrava a noite de branco, mas era um sorriso morto. Dei a mão a ela e disse: "Muito prazer, eu te amo". As amigas da felicidade, o espelho e o espeto, acharam graça e riram da minha cara. Acho ótimo que eu ainda tenha alguma graça para alguém. A felicidade abriu a boca e ficou assim, com ela aberta, sem me engolir. Depois riu do seu próprio ego inflado e resolveu brincar. Disse por fim: "Muito prazer, meu nome é Graça". "Eu sei... Eu sei...", disse a ela e desci do ônibus.
Olhei pela janela. Ela estava ali, com a cabeça de fora. Tudo rápido demais porque mágico. A eternidade não dura mais que cinco quadros. Nem a beleza. O mundo ainda tinha vida na sua melhor metade. "Fique com deus", li nos lábios da Graça, da Felicidade. "Você...", eu disse de volta apontando, meu rosto como a parte preponderante que some na escuridão da vontade. Até mais ver, Felicidade."

Urariano Mota

2007-10-29T19:51:00.000-02:00

"Se perguntarem a José Padilha, o diretor de Tropa de Elite, se o seu filme é fascista, a depender da ocasião e circunstância, ele pode sorrir. E dirá, como já disse: “Dizer que ‘Tropa de Elite’ é fascista ou de direita é provinciano, uma bobagem. É uma tentativa moralista, simplificadora, de tentar lidar com uma realidade com conceitos muito pequenos. Quer dizer que filmar bem não pode, só pode filmar mal? Não pode iluminar bem uma cena? Não pode ter um tom bom, ter efeito especial? Só os cinemas americano e europeu podem fazer isso? Essa relação que as pessoas fazem entre a qualidade, o estilo do filme e uma mensagem moralista qualquer por trás dele, é uma besteira... Não se pode filmar bem no Brasil uma cena violenta, senão se está glorificando a violência. Tem que ser meio bom?”.

Ora. Com expressa atenção a nossa insignificância, reconhecemos que “Tropa de elite” é um fenômeno hoje em toda a sociedade brasileira. Fenômeno de vendas, a partir já da distribuição em cópias pirata, fenômeno cultural, se por cultura (o cacófato vem a calhar, porcul, porco), se por cultura entendemos manifestações de comportamento. Fenômeno de mídia, fenômeno fenomenal, um fenômeno enfim. O diretor do filme está no Olimpo da hora."

Siga lendo aqui!

Marcelino Freire

2007-10-25T19:02:00.000-02:00

AQUELE RELÓGIO ROLEX

Eu sei que o assunto está antigo e batido, mas foi um leitor-amigo quem me alertou. Deste meu texto, intitulado Esquece, publicado no livro Contos Negreiros.

ESQUECE

Violência é o carrão parar em cima do pé da gente e fechar a janela de vidro fumê e a gente nem ter a chance de ver a cara do palhaço de gravata para não perder a hora ele olha o tempo perdido no rolex dourado.Violência é a gente naquele sol e o cara dentro do ar-condicionado uma duas três horas quatro esperando uma melhor oportunidade de a gente enfiar o revólver na cara do cara plac.Violência é ele ficar assustado porque a gente é negro ou porque a gente chega assim nervoso a ponto de bala cuspindo gritando que ele passe a carteira e passe o relógio enquanto as bocas buzinam desesperadas.Violência são essas buzinadas e essa fumaça e o trânsito parado e o outro carro que não entende que se dependesse da gente o roubo não demoraria essa eternidade atrapalhando o movimento da cidade.Violência é você pensar que tudo deu certo e nada deu certo porque quando você vê tem um policial ali perto e outro policial ali perto querendo salvar o patrimônio do bacana apontando para a nossa cabeça um 38 e outro 38 à paisana.Violência é acabarem com a nossa esperança de chegar lá no barraco e beijar as crianças e ligar a televisão e ver aquela mesma discussão ladrão que rouba ladrão a aprovação do mínimo ficou para a próxima semana.Violência é a gente ficar com a mão levantada cabeça baixa em frente à multidão e depois entrar no camburão roxo de humilhação e pancada e chegar na delegacia e o cara puxar a nossa ficha corrida e dizer que vai acabar outra vez com a nossa vida.Violência é a gente receber tapa na cara e na bunda quando socam a gente naquela cela imunda cheia de gente e mais gente e mais gente e mais gente pensando como seria bom ter um carrão do ano e aquele relógio rolex mas isso fica para depois uma outra hora. Esquece.

Mais Marcelino Freire aqui!

Orelha de Van Gogh em Quadrinhos

2007-10-25T14:52:00.000-02:00

O conto A Orelha de Van Gogh, de Moacyr Scliar, foi adaptado para os quadrinhos pelo cartunista Leandro Dóro. A história, com sete páginas, integra a coletânea de quadrinhos Tempero Verde (44 pág, p&b, 15cm x20,5cm, papel reciclado, R$5). A revista apresenta mais sete histórias em quadrinhos roteirizadas e desenhadas pelo artista gráfico. O lançamento foi durante a 12ª Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo.

A Orelha de Van Gogn é um conto que me fascina desde a adolescência. O pai sonhador e o filho com consciência das loucuras do progenitor sempre me tocaram — diz o Dóro, que é autor da ficção Revolta dos Motoqueiros (2006). Mais Leandro Dóro Aqui aqui e aqui

3 Contos

2007-10-25T11:57:00.000-02:00

A DOR DE SER BRASILEIRO
Era uma vez um homem e, portanto, um vitorioso. Na corrida contra bilhões de espermatozóides, ele chegara na frente. Era vitorioso também porque durante a gestação sua mãe não sofrera nenhuma queda e tampouco adoecera.
Ele nascera bonito e normal. Um homenzinho que tinha todo o mundo para desfrutar. Beleza pura, mas nem tanta. Logo descobriu que nascera preto, pobre e brasileiro.
O leitor que acha que não temos racismo no Brasil reclamará, mas reclamará errado. Nosso racismo é tão grande que não é privilégio de pretos ou mulatos. Ele atinge os pobres em geral, desempregados ou não. Claro que os pretos são suas maiores vítimas. Quanto mais negros, mais padecem, e a eles sobrarão sempre os últimos lugares, os empregos mais humildes e mais mal pagos.
Para os pretos que não quiserem viver infelizes só há uma saída: precisam enriquecer. Para enriquecerem terão de fazer dez vezes mais esforço do que os brancos. Nessas tentativas, pois assim quer um sistema louco e adorador de ídolos, perde-se o caráter e ganha-se em subserviência; perde-se a naturalidade e ganha-se um sorriso cortado à faca no rosto.
Junto com a naturalidade e a posição ereta ganha-se também uma espinha dorsal de borracha. Mas João, embora soubesse disso, não deixaria que acontecesse com ele. Os pretos, se enriquecerem muito, ficarão brancos como Pelé. O preço que terão de pagar por isso: só terão amigos brancos e, na maioria, mal-intencionados. Como afastaram-se dos amigos, estes também se afastaram deles. Tornaram-se párias com uma identidade no bolso e outra, a verdadeira, no coração.
A mulher preta e pobre, caso seja bonita, poderá tentar sua independência como cantora, atriz, modelo, mas há muita competição nesse universo artificial. Por outro lado, o homem preto que vence na vida não sente que é preto. Nos filmes policiais americanos, os racistas até se divertem com isso. Colocam um preto sempre como chefe dos detetives. Irritado, ele vive dando os maiores esporros nos seus detetives brancos. Mas seu papel é pequeno e, na vida real, a coisa é outra. Alguém aí da platéia poderá argumentar que Michael Jackson ficou branco e ainda dá a sorte de ser adorado por centenas de milhões de pobres negros e brancos.
Não creio que meu personagem, João Souza da Silva, almejasse ser amado como Michael Jackson ou como seu ídolo, Lula. João, por sinal gaúcho e nascido em 1958, queria trabalhar e ser feliz. Seu pai era leiteiro e a mãe era de prendas domésticas. Tinha irmãos e irmãs mais moços e mais velhos. Viviam com sacrifício, mas não faltava comida, escola, bebida e nem teto.
À medida que cresciam, as crianças ajudavam no orçamento. João Souza da Silva engraxava sapatos e vendia jornais enquanto fazia o primário. Gostava muito de ler e queria fazer o vestibular. A realidade, porém, mostrou-lhe o seu lugar e ele fez o curso de contabilidade. Apaixonou-se por uma jovem colega dois anos mais moça. Como viviam numa época em que o sexo entre adolescentes não só era moda como era incentivado pelos meios de comunicação, a carne falou mais alto.
Bom nome para uma novela das oito: A carne falou mais alto, com Vera Fischer. Falou tão alto que sua namorada engravidou. Como se amavam, ele fez o que qualquer rapaz direito faria: casou-se com ela. Foram morar com a família dela, que queria um casamento melhor para a filha. Durante anos João trabalhou nas mais diversas áreas até que, finalmente, passou num concurso para um banco particular. Com o salário pôde alugar um apartamento no subúrbio.
João continuava noite afora trabalhando como chofer de táxi. Trabalhava das seis da tarde às três da manhã. Poderia dormir nos fins de semana, mas, no sábado, tinha reunião no PT local, onde era segundo-secretário. E domingo era o dia em que não precisava pagar a diária ao vizinho, dono do carro. As duas filhas estavam na faculdade. Uma fazia jornalismo e a outra, geografia. Como todo pobre que se preza, não queria que as filhas passassem o que ele passara e por isso não as deixava trabalhar.
Lula se elegeu, mas as coisas não melhoraram. Seu salário continuou congelado e os vizinhos não queriam mais saber do futuro, pois este já se apresentava em toda a sua cruel realidade naquele subúrbio afastado de Porto Alegre. Seis meses antes fora demitido na agência em que trabalhava. Mandaram-no procurar um advogado. Envergonhado, nada contou à família. Logo gastou as poucas economias e teve de pedir dinheiro emprestado. Para esquecer-se do que devia e das mentiras passou a beber. Uma noite, verificou que se tornara impotente e, no dia seguinte, deu um tapa na filha, que lhe disse que ele cheirava a bebida. Bebeu no Centro até o fim do expediente, mas, em vez de pegar o ônibus para casa, pegou o ônibus para a rodoviária.
No Rio passou três dias sem comer nada, até ser levado pela polícia para um abrigo de indigentes, de onde fugiu. Imagino como deve ter sido duro para ele pedir esmolas. Ele sabia que não era um mendigo, era um bancário, um trabalhador. Poderia ter sido até mesmo um doutor, se não precisasse ajudar a família. Agora era parte da legião, mas tomava banho todos os dias e mantinha seu paletó e gravata, bem como seus documentos em dia.
Não queria ser confundido com louco algum. Ele estava aleijado por dentro, não sabia que já desistira e vagamente lembrava da família, mas ainda olhava nos olhos das pessoas como se não fosse um mendigo. Como se dissesse: "Apesar do que vocês possam pensar, eu sou um homem e não um cachorro". Só quem já necessitou sabe quão terrível é a dor daquele que necessita; a dor moral que se torna física e faz enlouquecer.
João Souza da Silva, o trabalhador negro e bancário, acabou na Barra da Tijuca no dia da inauguração do Fashion Rio. Ele do lado de fora e do lado de dentro algumas das mulheres mais belas e alguns dos homens mais ricos do mundo. Na Barra da Tijuca - um inferno de samambaias, vidraças fumé, drogas e ar-condicionado - não tem esquina e os sinais de trânsito surgem eventualmente a cada dois mil metros. Isso ocorre porque a Barra não foi feita para pedestres. Foi feita para caçadores ricos. E um desses caçadores do volante matou João Souza da Silva, homem de bem, negro, brasileiro, desempregado, como milhões de brasileiros.
João foi morto por um canalha que nem parou para ver em que batera. Morto ficou durante cinco horas sob o sol brabo. Morreu numa terça-feira de tarde, enquanto ladrões riquíssimos insultavam-se mutuamente no Congresso. Enquanto ladrões riquíssimos olhavam excitados os corpos de modelos adolescentes no Fashion Rio. Enquanto Olavo Setúbal, dono do Banco Itaú, dizia a um repórter: "Um dos maiores prazeres do mundo é poder viajar pelo mundo sem obrigação de trabalho.
As jovens modelos que já haviam desfilado resolveram tomar refrigerantes do lado de fora do shopping. A 50 metros de distância viram uma pequena multidão e dirigiram-se até ela. A mais bonita das modelos aproximou-se do corpo, jogado na calçada.
Era o nosso João, ainda belo, ainda bem vestido. Olhos fechados, expressão aliviada no rosto. Só era possível saber que estava morto por causa do sangue que saía do seu ouvido. Ela, a modelo, ex-miss, teve uma reação de leitora de contos de fada. Enquanto duas lágrimas desciam pelo rosto de menina a quem haviam obrigado ser mulher antes do tempo, desde que via os programas da Xuxa, exclamou para todos e para ninguém:
- Se ele fosse um príncipe já o teriam levado.
O mais irônico nisso tudo é que ele era um príncipe.

Fausto Wolff, gaúcho, jornalista e escritor, publicou “A Milésima Segunda Noite” (romance, Ed. Bertrand, 2005). http://www.faustowolff.org/

------------------------------------------------------------------------------------

BANDEIRAS
Se eu fosse Antonio, eu teria me pedido pra preparar aquela ceia de Natal, porque sendo Antonio eu ia querer aglomerar as famílias, enfeitar árvore, comer panetone e tocar jingle bells.
Se eu fosse Antonio eu teria ligado pessoalmente pra mãe, irmão, sogra, cunhados, lagartixas e papagaios. Teria organizado aquele malfadado amigo secreto, listando os presentes e preestabelecendo os valores, porque Antonio é pura organização.
Antonio usa gravata e passa gel no cabelo.
Se eu fosse Antonio eu teria recebido todos com um sorriso aberto e um abraço sincero (Antonio fica todo emocionado com esse lance de família).
Se eu fosse Antonio eu ia achar natural que, naquele clima de confraternização, alguns se excedessem na bebida. “Imagina, é dia de festa”. “Uma vez na vida todo mundo tem direito”. Afinal, ser Antonio é isso aí. Tolerância pura.
Se eu fosse Antonio, quando meu irmão, ainda vestido de papai-noel, começasse a gritar com a mulher chamando-a de piranha e coisa e tal, acusando-a de dar mole pro idiota do Arnaldo, eu teria tentado pôr panos quentes. Daria um sorriso amarelo. “Afinal, é coisa normal”. “Casal é assim mesmo”. “Nada que uma conversa a sós não resolva”. E por aí vai. Ou ia, porque Antonio é assim. Antonio não dá bandeira, não assume vexame.
Se eu fosse Antonio, eu não teria como adivinhar que o irmão, sentindo-se contrariado e já de saco cheio, se transformasse num papai-noel ensandecido e, babando na barba torta, gritasse, bem no meio da sala, que de corno conformado bastava um na família.
Se eu fosse Antonio, eu não suportaria todos os olhares acesos em minha cara, mas ainda assim eu teria disfarçado, alegado insanidade temporária, sei lá, Antonio é inteligente pra cacete, tem desculpa pra tudo.
Mas até Antonio um dia desata as estribeiras.
Agora, eu sendo eu não podia prever é que Antonio não suportasse aquela afirmação e pegasse o irmão pela gola e o enxotasse pra fora de casa, aproveitando pra falar bem na cara de todos que eles eram uma cambada de parasitas e coisa e tal.
Eu sendo eu, ia ficar petrificada quando, uma vez a sós comigo, Antonio me aplicasse uma surra daquelas.
Eu sendo eu, jamais poderia esperar que seria ali mesmo, em cima da mesa, que ele me daria o melhor presente de Natal de minha vida.

Adrienne Myrtes, pernambucana, editora do site www.cronopius.com.br, publicou “A mulher e o cavalo e outros contos” (Ed. Alaúde, 2006). adriennemyrtes@hotmail.com

------------------------------------------------------------------------------------

SEU OSÓRIO, CONSELHEIRO
Quinta-feira, oito horas da manhã. Seu Osório, naquela disciplina que só os velha-guarda têm, deu o tapa de todos os dias no balcão, e o Zezinho, naquela presteza que só os garçons de Nova Russas têm, pôs, em segundos, o sagrado café pingado e a canoa encharcada de manteiga diante do velho que, agradecendo como de costume, arrotou altíssimo enquanto mexia o café com leite com metade do pão francês, fazendo o papel de colherzinha. Ficou olhando pra dentro daquele copo americano, o líquido gorduroso, tascou a primeira mordida no pão encharcado e diante do inevitável e grosso pingo
que sujou a camisa, soltou:
- Pôta! - e arrotou de novo em seguida.
- Que foi, seu Osório?
O velho virou-se e viu o menino sentado à mesa.
Virou-se em direção ao balcão, de volta, e perguntou ao Zezinho, de boca cheia:
- Quem é?
- Filho do doutor Tiago, novo vizinho da Graça, sua santa filha... - e esboçou um sorriso de canto de boca.
- Tá rindo do quê, fidaputa?
Nada não... Nada não...
Tornou a pousar os olhos sobre o menino.
- Como é teu nome?
- Sérgio.
- E como é que tu sabe meu nome, putão?
- Quem não conhece o senhor aqui?
O velho Osório gostou do que lhe soou como deferência. Fez um sinal pro menino, como que anunciando que ia se sentar à mesa.
- Senta aí, seu Osório...
O velho sentou-se, pousando o copo e o pratinho com a outra metade da canoa.
- Quantos anos você tem, moleque?
- Dezesseis.
- Tá indo pro colégio, garoto? - disse de boca cheia apontando pros livros diante do menino.
- Tô não, seu Osório... Tô na fossa...
Seu Osório soltou uma gargalhada acompanhada de um tabefe na pilha de livros do garoto. E disse, virando-se pro Zezinho:
- Veja isso, Zezinho! Dezesseis anos e na fossa! Traz uma cerveja pro menino!
- Quer, Serginho? - perguntou o Zezinho.
- Eu disse traz uma cerveja, pôta!
O menino parecia encantado diante do mais comentado personagem daquela bucólica rua do bairro de Vila Isabel.
Zezinho pousou a garrafa diante dos dois, recolheu o prato e o copo com o café da manhã do velho Osório, e, quando foi servir a cerveja, o comandante do pedaço esbravejou:
- Eu sirvo, fidaputa! Obrigado!
Serviu o menino primeiro, depois a si mesmo. Serginho esperava o primeiro gole do seu Osório, para quem olhava - era nítido - como a um ídolo, quando o velho, numa única talagada, secou o copo. Imitou-o. Osório serviu-os novamente, passou a mão na cabeça do garoto - era dado a esses arroubos de carinho com os mais novos - e disse:
- Desembucha! Na fossa por quê?
- Ah...
- Conta. Confia em mim. Desembucha!
- Ontem fui apresentado a uma menina que mora ali na Dona Maria... Na vila, sabe?
Prima mais velha de um colega meu de colégio... Uns vinte e cinco anos, eu acho... Que linda, seu Osório! Que linda! E mora no Méier... sozinha! Parece que estuda na Gama Filho...
- Sei... Zezinho... Mais uma!
Linda, seu Osório... Linda... Pensei nela a noite inteira...
O velho, não escondendo a excitação, vivendo as emoções do menino que há muito deixara de ser, com o copo emborcado, disse:
- E aí? E aí?
- E aí que eu tenho namorada, seu Osório. Gosto dela. Acho que sou apaixonado. E sou fiel. Daí meu drama...
O velho então transtornou-se. Soltou um arroto de fazer o garoto virar o rosto. Levantou-se. Pediu uma outra garrafa ao Zezinho. Deixou cair um ou dois livros no chão. Tomou a garrafa das mãos do Zezinho, puxou a cadeira, repetindo um gesto seu já clássico, e o menino de olhos arregaladíssimos atento a cada movimento do seu Osório.
Disse o velho:
- Zezinho... Segura a cadeira aí... Vou subir, vou subir!
Vinha chegando o Bule, que gritou:
- Mas já? - e gargalhou.
Seu Osório já subindo na cadeira:
- E tem hora pra isso, ô, balofo?! Vou discursar! Vou discursar!
- O que é que houve, seu Osório? - disse o Bule cumprimentando o menino com a cabeça.
- É o seguinte, meus amigos... Silêncio, porra! Silêncio! - e esse pedido de silêncio era meramente feito por hábito, já que Serginho, Zezinho e Bule estavam rigorosamente mudos diante daquela cena inédita àquela altura da manhã.
Ajeitou os óculos e cravou o indicador em direção ao Serginho, de olhos brilhantes e vidrados.
- Deveria ser vedado a um menino de sua idade apaixonar-se! Deveria ser proibido o direito à fidelidade!!!!! Mais grave! Mais grave! Deveria ser obrigação o descompromisso! Deveria ser imperativo o viver à disposição das moças em flor, porra!
Uma lágrima corria dos olhos do velho Osório.
- Tá chorando, meu velho? - provocou Bule, cutucando Zezinho.
- Não, ô, babaca! Tô mijando pelo olho!
Serginho riu.
Prosseguiu:
- Isso, menino! Sorria! Sorria e coma as moças que te chegam! Sorria e desfaça esse namorico! Tenha vinte e cinco, trinta anos, e aí sim tu amarra teu burro nas coxas de uma mulher! Agora, não! Agora, não! Ou te arrependerás amargamente! Ouviu, putão? Ouviu?
Serginho fez que sim.
- Dá a mão aqui, porra! Ajuda! - disse em direção ao Zezinho.
Desceu, abraçou-se ao menino - que também chorava - e pediu mais uma garrafa.
- Ihhhhh... O menino também tá chorando, ó só! - era o Bule de novo.
- Tô mijando pelo olho também, seu Bule!
Seu Osório, tal como fizera com o Vidal há alguns anos, adotara o garoto. Selaram, ali, uma relação de amizade de infância.

Eduardo Goldenberg, carioca, autor de “Meu Lar é o Botequim! Histórias, Palpites e Feitiços sem Fim” (crônicas, Ed. Casa Jorge, 2006)

Crônica de Marcelo Mirisola

2007-10-23T09:02:00.000-02:00

"Estudei num colégio adventista no final dos setenta, o Luzwell, éramos semi-internados. Ou quase castrados, tanto faz. Um dia fui convidado a me retirar do colégio por Rubão, o diretor-pastor.
Rubão também era um cara soturno e sádico que distribuía “croques” na cabeça dos alunos. Foi ele quem me mostrou um quadro cheio de alfinetes coloridos. Os alfinetes, segundo a didática do Rubão, serviriam para “graduar o comportamento dos internos”. Eu tinha quatro alfinetes negros espetados no meu nome. Até hoje não entendo porque me espetaram daquele jeito. Quero dizer que fui um garoto discreto, amedrontado e, na medida da verossimilhança, safo.
Apanhei um bocado naquele maldito lugar. E planejei algumas vinganças, porém nunca sujei as mãos de sangue: desde aquela época meu prazer consistia em articular minha desgraça junto à desgraça dos outros; cavar buracos cujas vertigens eu fazia questão de deliberar de acordo com o troco a ser implementado. Confesso que é difícil não me gabar: mas sempre fiz as escolhas adequadas. Tanto fazia se errava ou acertava no alvo." continua

Retrato da Literatura enquanto vida

2007-10-23T07:58:00.000-02:00

A pluralidade de gêneros numa obra implica, via de regra, em sérios problemas. O maior deles, falar de tantos quase nada. Felizmente isso não acontece com O Texto, ou: A Vida, mais recente produção de Moacyr Scliar.
Pela mesma trilha de Vita Nuova de Dante Alighieri, Scliar lança mão das possibilidades que a literatura oferece e coloca vida na literatura e literatura na vida. Na sua e na do leitor.
É de se esperar que um livro com tal característica não seja um exemplo de aprofundamento de abordagem em todos os temas, a não ser que atingisse a marca de umas três mil páginas. O livro de Scliar, no entanto, conta imprescindíveis 272 páginas. O que pode parecer pouco vale muito mais que as famigeradas oficinas de criação literária que pululam país afora. Inclua no rol das oficinas os patéticos e mal intencionados cursos superiores para formação de escritores.
O detalhe que poderia gerar uma confusão confere a O Texto,ou:A Vida sua maior qualidade, seu maior atrativo. O fato de o autor entremear sua produção, crônica, contos, romances, ensaios, etc..., com dados biográficos permitem ao leitor se colocar na cadeira reservada aos alunos que escutam o professor. Ler esse livro é como estar diante do mestre que supera os limites da teoria. Mas engana-se quem acreditar que as lições se resumem ao universo literário. O autor trabalha com um detalhe insignificante à maioria das biografias, a verdade, e é dessa verdade que o leitor perceberá a humildade, a elegância, o amor à família, à medicina, à literatura, à vida.
Do estudante de medicina que até então sonhava com a ascenção social ao primeiro contato com a dor, com a morte em sua inaugural aula de anatomia ao famoso episódio do suposto plágio da novela Max e os felinos pelo canadense Yann Martel, sem esquecer o aspecto social, inclua-se aí a medicina praticada por Scliar. É bastante comum a cobrança de uma postura política por parte dos intelectuais, confesso que não engrosso tais fileiras da exigência, mas o criador politizado já se apresenta em seu primeiro livro, O Carnaval dos animais, de 1968, Mês de cães danados e O Exército de um homem só são apenas mais dois exemplos entre tantos.
Quando mencionei suposto plágio ao me referir à novela de Yann Martel que tem o título de The Life of Pi foi porque Scliar, embora aconselhado a processar o canadense satisfez-se com um agradecimento ao seu trabalho no prefácio da edição seguinte. Um exemplo da opção do autor pela literatura. Convém lembrar que vivemos a moda do processo onde não se pode desprezar oportunidade para levantar um troco.
Então voltemos ao título do livro onde texto e vida se tornam sinônimos, ou melhor, adentremos à sala de aula.
Oportunidade para ouvirmos o autor falar sobre o nascimento de alguns de seus textos, ora crônicas, ora contos ou romances. Importante enfatizar que a maioria surgiu da observação do cotidiano, não há varinha de condão, sobra dedicação e inquietação.
Dos conflitos religiosos da infância Scliar extraiu a novela Os deuses de Raquel (1975), atenção: ao final deste texto voltaremos a essa novela. Ela explica o etc...lá de cima. Mitologia grega, tradição gaúcha, humor judaico e o realismo mágico é a combinação de ingredientes que fez O centauro no jardim (1980), imperdoável a não leitura dessa obra.
Estou esperando dos alunos das oficinas literárias e faculdades de formação de escritores uma fórmula que os tenha ensinado criatividade a esse nível. Está na hora de tratarmos a literatura com o devido respeito. O Texto, ou: A Vida é também uma homenagem à literatura, vale a pena ler o livro apenas para você ficar sabendo quais escritores influenciaram Scliar, vale a pena a leitura para você ficar sabendo como se faz literatura, vale para os estudantes de letras que em seus cursos debatem o debatido, concluem o concluído e os transformam em meros reprodutores do conhecimento descartável. Não sei se vocês sabem, mas a moda ainda é descobrir se Capitu traiu ou não o Bentinho.
Resumo da ópera: se a Beatriz não foi suficiente para aplacar a sede de amor e vida de Dante, Scliar fez da literatura, da família, da medicina, fazendo jus ao juramento de Hipócrates, da vida em última instância suas Beatrizes.
Quanto ao etc. ele se refere à novela Os deuses de Raquel onde Scliar desmente a orelha do livro. Ele também é poeta!

Luiz Horácio
Escritor e jornalista, autor do romance Perciliana e o pássaro com alma de cão (ed. Conex, SP, 2006).

Aldir Blanc no Blog de Mariana Blanc

2007-10-23T07:40:00.000-02:00

TROFÉU COCÔ-MOLE

"O Troféu Cocô Mole da semana vai ser colado na testa de Celso Arroth, ex-tétrico do Complexo de Januário (não tem santo lá), autor da frase:
– O Vasco é um clube único. Muito treinador já teria sido mandado embora. Aqui me sinto tranqüilo.
Pela frase acima, vê-se que Arroth, além de técnico medíocre, é um homem desinformado." Siga lendo aqui

Entrevista com Felipe Azevedo, compositor e violonista

2007-10-22T19:44:00.000-02:00

Felipe, quero começar te pedindo pra falar sobre a concepção do Percussìve e sobre a idéia da figura do louva-a-deus, que aparece no encarte do cd.
A idéia conceitual do cd, tive quando fiz turnê na Europa. Lá tive a percepção do Brasil e me enxerguei como brasileiro de fora pra dentro. Foi uma coisa bastante impactante. Foi muito contrastante ver as diferenças de cultura e costumes de um lugar para o outro. Antes da turnê tinha uma idéia do que ia fazer, das coisas que ia falar no disco, que era falar sobre a brasilidade e tentar expor uma visão minha de um Brasil abrangente. Depois dessa experiência forte, uma série de questionamentos e reflexões me ocorreram. Vieram-me vários caminhos, várias respostas, em termos de conceito, uma forma de trabalhar o disco. A partir daí, várias músicas começam a surgir, entre elas “Balanço Tupiniquim”,“Canibalismoderno”,“Norato Cyber Cobra”. Também percebi a questão da antropofagia cultural, que é uma coisa bem forte do Brasil. Então pensei em retomar o conceito da antropofagia na minha música. E precisava de um símbolo, um ícone que representasse essa minha idéia. E decidi por usar a figura do louva-a-deus. Um dia, lendo um texto do Guimarães Rosa, (tem um trecho dele no encarte do cd) encontrei, pra falar da antropofagia e ao mesmo tempo da brasilidade na música, a idéia que esse inseto representa. O louva-deus tem vários nomes e significados em cada cultura. Para os muçulmanos, por exemplo, é um símbolo de fortuna, de sorte.

Num dos textos do encarte do cd tu fazes a seguinte pergunta: “o que ainda resiste do antropofagismo do Oswald de Andrade?” Comenta isso pra gente.
Acho que essa é uma pergunta que o artista brasileiro deve se fazer, deve pensar sobre isso. É um questionamento para o qual eu não tenho resposta, é uma indagação minha. Outra pergunta que faço é: até que ponto a antropofagia pela antropofagia vale a pena, a devoração pela devoração? Se for por aí, a gente acaba fazendo uma pasteurização de idéias. E o artista deve se perguntar sobre isso, e não simplesmente dizer: “vamos ser antropofágicos, vamos devorar, e isso é a nossa estética”. Acho que não é por aí. Às vezes, sinto falta de uma essência. Por exemplo, escuto Lia de Itamaracá e me emociono muito. E a gente sabe que ali tem toda uma tradição de cultura oral construída de uma forma muito verdadeira. Então, às vezes, com a mistura, esse tipo de essência acaba se perdendo. No meu disco, por exemplo, tem uma música, “Chorandinho”, que é um cateretê, em que reaproprio uns versos do Cancioneiro Guasca, do João Simões Lopes Neto, e os reapresento com o cateretê, que é um ritmo que surge lá com os jesuítas. E o que é legal na música é que falo duma coisa pura, singela, do popular, com uma abordagem contrapontística, sob o meu enfoque, ou seja, como penso o contraponto no violão e na música brasileira. E acho que dessa maneira as coisas me parecem mais sinceras. Não quero com isso estabelecer parâmetros, de forma alguma, mas é o que penso.

Tu fizeste uma leitura do Cobra Norato. Que elementos tu retiraste da lenda pra conceber a música “Norato Cyber Cobra”?
São duas coisas: primeiro tinha lido o livro “Antropologia do Ciborgue”, do Donna Arley, e em seguida o poema Cobra Norato. Pensei: daria pra recontar essa lenda numa visão pós-moderna, uma visão futurista. E comecei a pensar na história, e aí a idéia do cobra devorador. Além do que tem aquela expressão “o cara é cobra no assunto, esse cara sabe esse assunto, esse cara domina esse assunto”. Então, Norato como um cobra, um intelectual que é absorvido pela busca dele, pelo conhecimento dele. Na letra da música o personagem levava uma vida pacata. Uma figura típica que se encontraria em qualquer lugar do mundo ao mesmo tempo em que se enquadra dentro de um perfil brasileiro. Esse cara, no momento em que ocorre a sua transformação em cobra, à medida que vai devorando as coisas, vai se transformando em um ciborgue, em máquina. Aí, se dá uma coisa que é bem característica da nossa época, que é a questão da devoração pela devoração. Vai se devorando, consumindo e destruindo muitas vezes. E nesse processo, Norato está num encantamento em que luta com a Cobra, devora a Cobra e se transforma em Cobra. E na medida que ele vai devorando ele vai ficando cada vez mais máquina, só que a essência dele é humana. Mas ele só se dará conta disso quando se apaixona, se reencontra, redescobre o amor. A diferença é que, no texto do Raul Bopp, Luzia era a rainha e a filha da Luzia era quem o Cobra Norato ia tentar salvar da Cobra Grande...

... na Terra do Sem fim.
...na Terra do Sem Fim. Nessa minha adaptação a Luzia seria a personagem pela qual ele se apaixona, que ele vê no outdoor. Aí ele vai se apaixonar e sentir aquilo que há muito tempo não sentia, sentimentos humanos. Ele se descobre quando chega perto dela buscando a sedução, sibilando como uma cobra, mas completamente apaixonado, erotizado, sensual. Ele quebra o seu próprio encanto porque se apaixona e vivencia o amor. E ela, que parecia ser humana, para surpresa dele é um ciborgue e ele não. A coisa se dá aí, um contraste com o final da lenda. A discussão que tento trazer aí é enxergar essa figura como uma máquina. E essa história do ser humano com cada vez mais peças de máquina no corpo e menos elementos humanos dentro de si. Quase como um congelamento de sentimentos e valores. Acho que as pessoas têm sentido falta disso.

Na música “Balanço Tupiniquim”, que é uma mistura de embolada e milonga, é intencional o duplo sentido?
É sim, no sentido de balançar e de fazer um balanço. Com relação aos ritmos, ocorre o seguinte: tem a mistura da embolada com a milonga. A idéia era lançar um olhar sobre o país, usando os mais variados ritmos. Como sou do RS, tinha que citar algo daqui, não era obrigatório, mas era a deixa. Acho que a milonga é um dos gêneros mais representativos daqui. Então pensei em misturar as duas coisas, tentando casar forma e discurso nessa música. Essa música é uma reflexão sobre as questões referentes à brasilidade e ao que é ser brasileiro, uma pergunta e um balanço.

E tu tiveste algum receio ou dúvida em fazer um disco conceitual nos dias de hoje? Ou era o tipo de trabalho que fatalmente tu virias a realizar, não tinha como fugir?
Acho que não tinha como fugir disso. Quis colocar a minha visão das coisas. Sem, é claro, me colocar como dono da verdade. E nem coloco o que estou dizendo como ponto final da questão. O disco é conceitual porque tem muita reflexão, tem textos, trânsito por autores e referências, tudo sem preocupação de encerrar o assunto. É a minha versão. No encarte, antes de cada música tem um texto, para que isso funcione como um roteiro e como orientação e referências sobre cada uma das músicas. Isso dá uma idéia de viagem, de passeio sobre determinado tema, que começa e encerra com o canto de um índio caingangue.

Felipe, fala um pouco sobre as etapas do teu processo de trabalho desde o primeiro disco até chegar ao Percussìve.
O Cimbalê, lançado em 1998, tinha um caráter cosmopolita, abrangente no sentido de texturas e timbres sonoros e muito diversificado com relação a timbres. O Identidades também tem o caráter cosmopolita, porque tinha o encontro de um brasileiro com um suíço (Olivier Forel). Mas nesse o enxugamento é radical, porque a variedade de timbres que apareciam no Cimbalê agora se sintetiza no violão e no acordeão, e com duas estéticas autorais diferentes sem que conflituem entre si, mas dialoguem. No Percussìve, adoto um posicionamento bem radical sobre vários aspectos, onde descarto muita coisa em detrimento de outras – descartei bateria, baixo, guitarra e foquei no violão. A coluna cervical desse disco é o violão. Porque o violão tem a característica de ser percussivo, e isso é uma das coisas principais do disco, mas também exerce a função de acompanhamento, é contrapontístico e também orquestral. Ou seja, é um violão múltiplo. E isso é a principal característica com o que me identifico e que tem muito da herança do violão popular brasileiro. Ele sai do padrão típico de acompanhamento e soa como um piano, como um tambor, tem aspecto contrapontístico, diversificado, tem várias nuances. E é nesse sentido que enxergo o violão. No final do ano lanço um livro com enfoque didático, acompanhado de cd, falando sobre tudo isso que penso com relação ao violão. E o meu próximo disco, que já está com repertório pronto, também vai ter essa abordagem.

E o contraponto? Como foi que tu pensaste em usar essa ferramenta musical na concepção do teu novo trabalho? Tu fizeste uma pesquisa, estudaste a fundo, como foi?
Foi uma conseqüência, uma série de coisas que desembocam aí. A história é a seguinte: tempos atrás estava ouvindo mais atentamente a música do João Bosco e descobri que ele não tinha sido o primeiro a usar o violão percussivo, como pensava até então. O violão do João Bosco passa pela tradição do violão brasileiro, que já aparece no lundu. Eduardo das Neves grava o “Isto é bom” em 1904, já tocando o violão de forma percussiva, o violão já soa polifônico. Quando ouvi essa gravação tomei um susto e me dei conta que o buraco estava muito mais lá embaixo. E por essa época também já tinha ouvido o João Bosco dizer que uma das principais referências dele era o Dorival Caymmi. Então, comecei a escutar mais atentamente o Caymmi. E percebi que, além da percussividade no violão, o Caymmi faz aquela ambientação, todo um cenário sonoro sobre a interpretação e a letra, que o João Bosco também costuma fazer. E outra referência do João Bosco é o Baden Powel. Porque o Baden é um mestre em trabalhar duas coisas no violão brasileiro: a parte rítmica e o contraponto. O Baden bebeu na fonte do Pixinguinha e do Garoto. E o Garoto tem muita contribuição na parte harmônica da música brasileira. Ele antecipou muito o conceito de harmonia que foi usado na bossa nova.

Atualmente, um cara que usa toda essa tradição de que tu estás falando é o Lenine.
Sim, exatamente. O Lenine é um cara que está com um pé no futuro, no mundo, ele se considera músico do mundo, e outro nas raízes brasileiras. Isso aparece muito bem resolvido e estabelecido na música que ele faz. E sabe fazer muito bem o seu trabalho, sem discursos e bandeiras. Mas voltando ao que estava falando na resposta anterior: no violão do João Bosco ainda não aparece o contraponto, ele tem a coisa percussiva e faz contracanto, uma coisa cíclica e constante na música dele. Por exemplo, na música “Corsário”, o violão é cíclico, não contraponteia com a melodia cantada, ele só ambienta e ilustra a cena do texto. Estudei com o Fernando Mattos contraponto, forma e análise e harmonia funcional em 2000/2001. Mas esse estudo era mais voltado pra música erudita, não estava voltado pra música popular. Então, fiquei pensando como seria usar essa técnica no violão popular brasileiro. E o desafio era fazer com que o violão não soasse erudito e sim com originalidade, com essência, personalidade. Daí percebi que o João Bosco não usava contraponto, mas por conta disso redescubro o Baden. E o Baden também foi lá nas raízes, no lundu, no choro. A minha conclusão é que o contraponto no violão brasileiro aparece muito no choro e com o Pixinguinha. E com ele é extremamente significativo, genial, muito original. E o Baden assimila isso do Pixinguinha. Outro que faz contraponto é o João Gilberto. E muita gente não percebe isso. Fala-se muito da questão da harmonia, do jeito de cantar baixinho casado com o violão, disso tudo que é muito original nele, mas o João Gilberto é extremamente contrapontístico. A forma como ele estabelece o diálogo da voz com o violão é o tempo todo contrapontística. Disso tudo dá pra notar como a música brasileira é rica, e como há ainda muita coisa pra se explorar. A partir dessas conclusões passei a trazer esses elementos pro meu trabalho, na forma de tocar e de compor. Outra coisa muito importante foi ler o livro do Luiz Tatit, “Cancionista”. Nesse livro o Tatit faz uma análise do sentido entre a melodia cantada e o texto, a relação de integridade dessas duas coisas. E essa idéia se tornou significativa na minha forma de compor. Porque aí passo a me preocupar realmente que o texto seja ilustrado pelo violão, dialogando com a voz - um diálogo de camadas, a voz é uma camada, o texto é outra camada, o violão é outra camada. Isso tudo dialogando o tempo todo, não é inerte e congelado, mas dinâmico e constante. Nas músicas, “Antes dos 30”, “Chorandinho”, “Maracatu Torto”, “Percussìve”, isso aparece o tempo todo, é um diálogo constante dessas camadas, do início ao fim das músicas. Outra coisa que quero citar sobre isso: há duas pessoas as quais sou muito grato, com as quais dialogo muito sobre essas coisas, a gente pensa muito sobre isso – o compositor e professor Fernando Mattos e o Eduardo Castañera, meu professor de violão, com quem aprimorei muito a minha técnica. Faço questão de ressaltar a presença deles nesse meu processo de estudo. São dois caras para quem tiro o chapéu.

E o título Percussìvè? Essa palavra é francesa ou é neologismo?
É um neologismo. Parece um termo francês, mas é neologismo também em francês. A idéia era intitular o disco de “Percussividade”. Depois surgiram as idéias da antropofagia e do louva-deus. Então passo a ter três coisas pra explorar: a percussividade do violão, a antropofagia brasileira e a figura do louva-deus. Só que depois, procurei uma amiga que trabalha com numerologia cabalística e pedi pra transformar esse termo percussividade em uma outra coisa. E, mexendo uma palavra daqui, um acento daqui e outro dali, surgiu a palavra percussìvè. Achei legal, porque tem sonoridade e é diferente, é um neologismo tanto brasileiro como francês.

Felipe, o “Percussìvè” tem participações especiais de Marcos Suzano, na percussão, e de Mônica Salmaso, cantando a música “Tema para um compasso de espera”, além do Guinga, que escreve um texto sobre o cd. Como que aconteceu o encontro com esses grandes nomes da música popular brasileira?
O Guinga sempre me falava de brincadeira que no meu próximo disco ele ia acabar escrevendo algo sobre o meu trabalho. E essa brincadeira acabou tomando corpo e ele se dispôs a escrever mesmo, apresentando o cd. Mas o fato de o Guinga escrever num disco meu, não é só pela figura e grande artista que ele é, mas é um cara por quem tenho uma grande admiração. E a palavra dele como artista e compositor considero muito significativa. Além do que já partilhei o palco algumas vezes com ele. Acho que não teria outro cara pra apresentar o disco que não fosse ele. E a minha admiração pela Mônica vem desde quando ouvi os “Afro-Sambas”, gravado por ela e pelo Paulo Bellinati. Considero ela uma das melhores cantoras do Brasil hoje. A Mônica é extremamente diferenciada. Então, queria muito que ela cantasse uma música minha e de preferência que fosse num disco meu. E a oportunidade de conhecê-la surgiu quando vi o show dela e do Paulo aqui em Porto Alegre. Perguntei se ela tinha interesse em ouvir as minhas composições, e ela se mostrou muito receptiva e me pediu algumas gravações. Das músicas que mostrei, ela ficou muito interessada em gravar o “Tema de um compasso de espera”. O Suzano conheci também aqui, num workshop. Mostrei uma música pra ele, a gente tocou juntos e ele ficou muito empolgado, foi uma festa. Depois, quando estava produzindo o cd, fiz o convite pra ele, e ele topou de cara gravar o “Balaio de Cordas” e o “Balanço Tupiniquim”. O Suzano é um cara que está muito ligado na música brasileira e na música do mundo.

Mais Felipe Azevedo aqui

Depois do dilúvio

2007-10-19T08:10:00.001-02:00

bargained for salvation, they gave me a lethal dose
Bob Dylan - Shelter From The Storm

Você quer saber como vão as coisas?
Eu te digo.
O que o rio não levou apodreceu, o que o barro não cobriu está doente, o que não morreu não presta, o que sobrou ninguém quer. Nada restou para os saqueadores, os abutres, os piratas sem moeda de troca. A água passou e carregou tudo que era ruim; quando acordamos vimos que não tinha sobrado nada. Seguimos com a vida, mastigando e engolindo seco, como se nada tivesse acontecido. Só os órfãos...Os órfãos não esquecem nem perdoam.
Ainda tenho algumas coisas, alguns bodes magros. Semana passada vendi um para um estrangeiro, devia ser para sacrifício, ele só queria bode preto. Daqui a pouco aparece estirado em alguma encruzilhada do lado de uma vela, não sei, não sei pra que servem os bodes. Buchada. Rabada. Puxar charrete com criança em volta de praça. Não sei pra que.
(Eu vi uma vez, lá na Vila Mimosa, um bode com uma plaquinha no pescoço. Lia-se: 5 Reais. Na verdade foi o meu primo quem viu. Ficou tão enojado que nunca mais pegou nenhuma menina lá.)
Não sei o que essa gente continua fazendo aqui, porque insistem em se afundar nesse buraco. Do que eles precisam? Praga? Nuvens de gafanhoto? Chuva de enxofre? O que ele fazem além de arrastar móveis e descascar batatas? Não tem garimpo, indústria ou cassino que salve essa cidade.
Antes do dilúvio as coisas andavam, agora elas rastejam e se enterram na lama acre. E eu sinto o cheiro de enxofre no ar, eu sinto, ele me possui e me cega em banheiros públicos, elevadores, bancos de praça. Eu não pensava na morte, mas esse cheiro, esse cheiro me faz escutar a morte rangendo seus dentes de bronze, a morte caminhando com seus pés de galinha em um piso de madeira, se aproximando rangendo os dentes. Eu desvio os olhos, procuro um ponto de luz, tropeço na calçada. Tenho medo. Tenho vergonha. Tenho culpa. E alguns bodes magros.

conto de Julia Debasse (julia@psicotronica.com.br), http://www.juliadebasse.blogspot.com

Minicontos de Ivana Arruda Leite

2007-10-19T07:38:00.001-02:00

XEQUE MATE
Quem me vê com esta coroa na cabeça e este manto cravejado de brilhantes sobre as costas é incapaz de me imaginar nua embaixo do corpo de Felipe, este mesmo que se ajoelha à minha frente e me jura fidelidade como um súdito qualquer. À noite, nos aposentos reais, ele sempre expressa um certo nervosismo ao me ver de pernas abertas. Eu entendo. Não deve ser fácil comer uma rainha.
(do livro Ao homem que não me quis, ed. Agir)

GILDA
Nunca houve mulher como Gilda. Ruim como a peste. Seu prazer era atazanar a vida de quem estivesse ao redor. Na hora de escolher a profissão, foi ser manicure. Sangrava as clientes de propósito só para vê-las pulando na cadeira. Um dia foi chamada para fazer o pé de Damião. Achou o pé do rapaz tão lindo, tão macio, que não teve coragem de feri-lo. Pela manhã, ao vê-lo nu sobre a cama, comentou como se fosse sem querer: sabe que eu pensei que seu pinto fosse maior?

(do livro Ao homem que não me quis, ed. Agir)

RECEITA PARA COMER O HOMEM AMADO
Pegue o homem que te maltrata, estenda-o sobre a tábua de bife e comece a sová-lo pelas costas. Depois pique bem picadinho e jogue na gordura quente. Acrescente os olhos e a cebola. Mexa devagar até tudo ficar dourado. A língua, cortada em minúsculos pedaços, deve ser colocada em seguida, assim como as mãos, os pés e o cheiro verde. Quando o refogado exalar o odor dos que ardem no inferno, jogue água fervente até amolecer o coração. Empane o pinto no ovo e na farinha de rosca e sirva como aperitivo. Devore tudo com talher de prata, limpe a boca com guardanapo de linho e arrote com vontade, pra que isso não se repita nunca mais.
(do livro Falo de Mulher, ed. Ateliê)

NEM TUDO É VERDADE
O que me irrita nesses rapazes com quem tenho transado é a mania de querer conversar depois do sexo.
Saudade do tempo em que os homens simplesmente viravam de lado e dormiam.
Eles levaram muito a sério nossas reclamações.
(do livro Falo de Mulher, ed. Ateliê)

POR DEUS
Tira essa faca do meu peito e enterra o pau. É muito mais confortável.
(do livro Ao homem que não me quis, ed. Agir)

Melancolia radical

2007-10-19T07:29:00.001-02:00

Há um chavão evangélico muito ouvido nas casas de detenção que reproduz a cabulosa pregação dos industriários. Diz: a mente ociosa é a oficina do diabo. É de se estranhar que na mente mais vagal não entre a mínima réstia de um propósito edificante ou que ali o bem não se aloje. Se na mente ociosa só há lugar para o mal, ou o bem é um péssimo posseiro ou no fundo é uma presença indesejável. E como seria capaz de vicejar nos mosteiros e conventos? Eis o mistério.
A ideologia sacana da frase é visível. Na origem, deve ter sido proferida por algum atucanado chefete da linha de montagem, incansável ente cegado pela função, incapaz de ver algum proveito no ócio e na contemplação. Um desses que nas ruas pregam com estridência a paz, o amor, a cordialidade e o bem, mas frustram o homem da paz consigo próprio e duvidam da faculdade para rever seus atos.
É certo que o isolamento, tal como quer a falácia burguesa das reclusões criadoras, não concede nenhum benefício destacável para a arte, nem para a vida pessoal, como recomenda os gurus da ilha de Caras. Quem sabe certa dose de concentração no que se está fazendo e algum ânimo para os projetos em que não se necessite do concurso rumoroso de outro sujeito. Sabe-se também que o conhecimento de si, no fundo, é um conhecimento de um ego ditado de fora. Constitui, afinal, uma norma programática vaga, adaptável a um desprevenido e lacunoso eu que se nega a auto-administrar-se. Quem recomenda conhece-te a ti mesmo não se reconhece nem respeita a faculdade de o outro livremente se ignorar. A viagem a si a que me refiro não se faz com pretensões epistemológicas nem com lemes talhados na consciência de si. Talvez neste exílio quem fala ao sujeito desde a proa seja uma in-consciência rebelde que não teme a ruína nem providencia a glória.
Assim, um cair fora do reino assoberbado do homem ativo e multifuncional, onde tudo, até o pensamento é esforço físico ou reflexo condicionado, talvez seja a saída possível para a mente que, tal qual um censor de internato, se atribui a toda hora a tarefa irritante de denunciar ilusões e desvarios. O iso/lamento radical a que me refiro, decerto proporciona ao homem pelo menos a consciência de tornar-se contrário aos esquemas de dominação e despersonalização intensiva. Falo, portanto, desse grave entre-instante em que após remoer sucessos, frustrações e medos, o indivíduo prepara o seu salto.
O homem sozinho é autor. Ainda que conduzido por pensamentos e objeções vindas dos vários mundos onde foi mero figurante ou peça manipulável. E ainda que todas as coisas, livremente apreendidas ou impostas, determinem por um instante parte de suas solitárias cismas, em confinamento ele está construindo algo por sua conta e risco. Enfim, é um autor; antes de ser suspeito, ele suspeita.
Quase todos os esforços da comunidade dá-se no sentido de criar mecanismos virtuais, muletas mecânicas e químicas (drogas do êxito) que a aliviem da atração perniciosa da nostalgia e da impotência. No entanto, nesse estado rente às sombras o indivíduo é perfeitamente capaz de ter consciência de seus próprios limites, o que não é pouco.
Faz tempo que esse estado de melancolia, vem sendo guindado à condição de estágio patológico mórbido e improdutivo que reduz o indivíduo a um ser vil, hesitante, pobre, claudicante, susceptível, quer dizer, humano. As normas da auto-ajuda proclamam que não se pode mais ser fiel à companhia de nossa torpeza sem que isso nos incapacite a viver em um mundo super-producente. Essa cultura, derivada da cartilha politicamente correta e que reproduz em certos momentos o repúdio trotkista à angústia individual que corrói as macro-construções políticas, tem gerado diversas formas de fascismo e distúrbios massificantes, massificados, massacrantes.
Ao homem não é dado mais ficar a sós. Virtualmente acossado, ele tem que estar acompanhado de algo, exceto dele mesmo. Ninguém pode mais tecer ao redor de si uma teia refratária às imposturas do meio. Ao homem não é dado pôr-se ao largo dos modelos programados de vida, do jogral aeróbico cotidiano. Curiosamente as teorias que abordam a emancipação do homem consideram-no somente enquanto peça de um todo, tomam como fato consumado o dogma de que o homem é somente um animal da polis, quer dizer, ente submetido às regras do compartilhamento compulsório sem, no entanto, adverti-lo de sua vida útil enquanto peça de um jogo de interesses financeiramente avaliáveis.
Mas não seria naquele outro profundo retiro onde ele se permite uma existência única, inalienável? É possível afirmar que a proibição a esse viver-à-parte-dos-ritos-do-homem-massificado nega ao sujeito suas potencialidades imaginativas, veda-lhe a porta de saída para outros mundos, outras relações críticas de e desde si mesmo e a afirmação de sua persona pelo menos nos mundos que inaugura por sua conta e risco. A vigilância a um só tempo paternalista e misericordiosa destinada ao homem produtivo e urbano, tem-se mostrado inapta para lidar com a melancolia radical, com os acessos críticos, as insurreições momentâneas. Sempre falta algo não suprível pela venturosa mão do Estado.
Close na dissidência
Em um contexto social em que a língua e a cultura não raro são apropriados por uma intenção mercadológica, tráfego de valores fincados na perspectiva do lucro, é possível indicar o recolhimento do homem a suas visões (não confundir com os glamurosos encontro consigo mesmo e os passeios com Jesus) como uma autêntica empresa de ruptura. A história sempre tomou o isolamento como apenação, represália, castigo próprio dos que não se enquadram em determinado tipo de conduta socialmente tolerável. Há, no entanto, a segregação voluntária, as fugas silenciosas do ar sufocante da ágora, e aquela inércia radical traduzida como manifestação surda de quem não tem o que festejar. Retorne-se ao bordão citado de que a mente ociosa é a morada do demônio.
Ora, o homem em estado de introspecção (Bachelard diria algo como devaneio), silencioso, isolado, nem sempre está maquinando algo, nem sempre está desperto ou disposto a mudar de estado. Nessa viagem, o bem e o mal são paraísos desprezíveis. Quer dizer, ambos não entram no espaço de um espírito que se imagina e que se dispõe a obedecer a seu silêncio. Numa mente envolvida com seus próprios impasses, dificilmente há lugar para a subserviência a esses fetiches do maniqueísmo. O viajante não quer servir nem ser servido. Aliás, ali o caráter utilitário dos gestos e das intenções encontram-se perfeitamente esgarçados, suspensos, adiados. O solitário pode estar fazendo justamente aquilo que geralmente as intensas relações sociais de múltiplo esforço não lhe permitem: pensando.
Nesse singular estado de coisa, ele também pode realizar pequenas conciliações, impensáveis projetos, absurdas reciprocidades. Medo, invenção, mundos inconciliáveis; aí o homem é ousado em sua solidão, revigora a audácia de suas hesitações desconcertantes. Pratica o seu corrosivo desprendimento; é inventivo, sob o álibi de ser nefasto somente a si, como o bêbado. Alimentando, por exemplo, uma desistência, pode até estar contrariando um projeto objetivo alheio às suas possibilidades, mas não alienará suas forças criativas a quem quer que seja. Pelo contrário, no mínimo, estará evitando uma cômoda vassalagem ao hábito. Tudo isso, a meu ver, é também performance.
Só se veja o cão, diz a idosa senhora. É um paradoxo ver-se no homem só, desarmado, desprevenido, mais força propulsora do que no homem em grupo. Visão assim talvez se justifique pela segurança e eficiência com que o tecido social é rastreado de alto a baixo pela vigilância (pública e privada), ou pela confiança (privada e pública) em que nenhuma ou quase nenhuma idéia disruptiva é mais possível de ser compartilhada com poder de fogo. Mas, afinal, seria tão sólida assim a certeza de que as insatisfações pessoais não põem mais em risco as construções do Estado? Ou que nenhuma inquietação é mais possível de perfurar a teia social sem ser previamente detectada e abortada na origem, em tempo real? O poder de duvidar já não é mais uma arma tão destruidora. Mas parece que temem que o homem taciturno retro-alimente alguma máquina de incentivar desistências, sabotagens, motins e vacilações mortais.
Cabe aqui um parêntese para considerar a estratégia camaleônica oficial, copiada do mercado, de se apropriar sutilmente das dissidências para com o mesmo arsenal de linguagem e gestos, aliciar (chantagear?) a intransigência individual para um espetáculo de aparente consenso. Na mesma arena oficial se perfilam de um lado a aquiescência oficial, de leve contrafeita, e do outro o agente indecoroso, até certo ponto aceito. Então, para alívio geral, o gesto daninho, perigoso, contraproducente, poeticamente incorreto, patrocina um lance de mórbida irreverência padronizada.
Por tudo isso, a melancolia vista como um procedimento até certo ponto trabalhado, se não imuniza o homem da interferência das idéias trazidas do entorno (algo que não nos cabe assegurar), tem-se mostrado contundente na medida em que todos os rostos se viram para um mesmo movimento coordenado por instruções desconhecidas. Então, por que subtrair o sujeito desse mundo sem recompensa, promoção e sem o mérito subalterno das produções submetidas à avaliação alheia?
Visto que as proposições ideológicas dos diversos sistemas políticos não raro se mostram ou se mostraram insuficientes ou incapazes até agora de corresponderem às vantagens públicas semeadas, por que poupar o homem de romper com uma despótica forma de destino social sem que isto signifique criar em cativeiro uma versão hipostasiada de seu falível ego? Afinal, as aberrações dos reis e dos súditos se equivalem e independem de uma circunstância propícia à catarse e à dilaceração (chantagens econômicas, extermínios, faxinas étnicas, etc.).
E já que esse estado de fuga do sujeito de forma alguma discrepa de toda uma política com vistas á construção de um ideal de cidadania que cobra diariamente do estado atos, omissões e recursos mais ou menos acessíveis, por que impedir o cidadão de fugir da ditadura do útil? Por que negar ao homem pelo menos o exercício humílimo e solitário de sua autonomia?
Que mal há em ele degustar, remoer, macerar seus desencantos informes, seus planos malogrados pela indefinição, sua intratável, intransitiva melancolia? Afinal, que mal há em permanecer na contramão dos aliciamentos despóticos da igreja, do estado e do mercado, ou alguma outra iniciativa sufragada pelo despotismo e a intolerância?

Cândido Rolim é poeta e crítico, com publicações na web, em jornais e revistas do país. Publicou os livros Exemplos Alados (1997), Pedra Habitada (2002) e Fragma (2007), entre outros. Reside atualmente em Fortaleza. Contato: candidorolim@hotmail.com

Monica Tomasi e Luiz Horácio

2007-10-17T21:28:00.000-02:00

DUAS VOZES – música e literatura

Com o objetivo de divulgar e debater a produção musical e literária brasileira contemporânea a livraria Nova Roma, em parceria com o jornal Vaia, promove, mensalmente, o encontro de dois artistas (um músico/compositor e um escritor) para conversa, leituras de textos literários e pocket show.
O programa cultural Duas vozes – música e literatura pretende criar um espaço eclético para discussão de idéias, de todos os gêneros, grupos sociais e artísticos, tendo como linguagens a música e a literatura, além de tornar possível discutir e informar, colocando o público em contato direto com os artistas convidados para uma conversa descontraída e informal.
O evento tem duração de aproximadamente uma hora e meia e está dividido em três etapas: comentários sobre a obra dos convidados e breve entrevista; leituras e comentários dos artistas sobre seus trabalhos e participação do público e pocket show com o músico/compositor convidado.
No primeiro encontro – ocorrido em 29/09 - participaram o poeta e jornalista Nei Duclós e o escritor, compositor e músico Cláudio Levitan.
Para a edição de outubro - dia 27/10, sábado, às 1730hs – estão convidados a cantora e compositora Monica Tomasi e o escritor e jornalista Luiz Horácio.
A livraria Nova Roma está localizada na rua Gen.Câmara, 394 (telefone 30134535). A entrada é grátis.
Luíz Horácio, escritor, roteirista, professor de literatura, jornalista. Colabora com os jornais VAIA, RASCUNHO, O GLOBO, REVISTA APLAUSO, entre outros. Autor do romance Perciliana e o pássaro com alma de cão (ed. Conex -São Paulo, 2006). Natural de Quaraí-RS, vive no Rio de Janeiro.
Monica Tomasi, compositora e cantora, tem quatro cds lançados, o mais recente Quando os versos me visitam, de 2007.
Ela é assim
por Eduardo Logullo (jornalista)
“Obstinação, persistência e talento são coisas que costumam dar resultado. A gaúcha Monica Tomasi fincou os dois pés na música desde 1990, quando lançou em Porto Alegre o primeiro disco com o sintomático nome de Eu Fórica. E, assim, intuía que seria compositora e intérprete de qualidade. Seis anos depois ela decide zerar a carreira: desembarca de malas e guitarras em São Paulo. A mudança gerou o 1, CD lançado nacionalmente pelo selo Dabliú e que impulsionou a entrada da faixa Breve Estação na coletânea A Gema do Novo, ao lado de um elenco em que reluziam Rosa Passos, Ná Ozzetti e Chico César. Nada mal para um trabalho de (re)estréia. Na seqüência, o clip de Esse Tal de Samba Enredo, dirigido por Paula Trabulsi, entra na programação dos canais a cabo direcionados a públicos jovens.
A polivalência musical de Monica Tomasi é um dado importante. Como trafegava com absoluta naturalidade por diversos gêneros musicais, recebe o convite para cantar em 1998 no projeto Quarenta Anos de Bossa Nova, no mesmo palco em que se apresentavam os consagrados Alaíde Costa e Johnny Alf. Um ano depois, lá estava ela gravando duas composições da fase rocker de Roberto Carlos para o espetáculo Muito Romântico, de Naum Alves de Souza. Os outros artistas que participavam da trilha se chamavam Lenine, Zeca Baleiro, Chico César e Paulo Moska.
Boas companhias atraem coisas produtivas? Sim. Em 1999 ela participa da quarta edição do projeto Novo Canto da rádio JB FM. No evento é apadrinhada pelo guitarrista, compositor e produtor Celso Fonseca, logo transformado em importante aliado do seu trabalho. Shows com Paulinho Moska e uma série de apresentações com sua nova banda, Monica e os Garibaldos, delineiam profissionalmente os anos seguintes e a levam, em 2003, ao terceiro CD, Idéias Contemporâneas Sobre o Amor, que teve distribuição nacional pela Tratore Discos. Em 2004, pé na estrada. Com Jussara Silveira, Tião Carvalho e Nenê Quarteto, cumpre um extenso roteiro de shows pela região norte e centro-oeste do Brasil, dentro do Projeto Pixinguinha. Suas composições foram bem recebidas pelas platéias de Goiânia, Palmas, Porto Velho, Rio Branco, Cuiabá e Campo Grande. Em 2005 se apresentou em Paris e Buenos Aires.
Constantemente cheia de múltiplas investidas, o quarto CD de Monica Tomasi traduz, com musicalidade, leveza e apuro técnico, uma trajetória de artista contemporânea, assumidamente romântica e, por que não, capaz de produzir evoluções vitoriosas.”

Serviço:

DUAS VOZES – música e literatura
Conversas sobre literatura e música e pocket show com Luiz Horário e Monica Tomasi.
O jornalista e escritor Luiz Horácio e a cantora e compositora Monica Tomasi participam sábado (27/10), às 1730hs do Duas Vozes – música e literatura, projeto realizado pela Livraria Nova Roma em parceria com o jornal Vaia.
Livraria Nova Roma (Rua Gen. Câmara, 394, Centro - 51-30134535 ).
Dia 27, sábado, às 1730 horas. Entrada franca.

Leonardo Marona: 2 poemas e algumas palavras

2007-10-17T20:05:00.001-02:00

“Chet Baker para principiantes”

é um sopro
de soldado ferido,
desordenado, árido,
silente, mas firme.
é um sopro
que se refugia
no presídio oco
da dor desmedida
no parto do som.
não são mais notas,
são sobrancelhas verticais
voltadas ao vértice
de contusões permanentes.
pois de ti a pobreza parideira
do ínfimo da maior entrega brota,
e enfim podemos, anti-vivos, ser.
é sempre tarde lacrimosa sob o seco
fatigado de um estúdio em cor sépia
quando tua silhueta me rasga de ecos.
tua corneta aponta:
segue a cadência...
apóio meu ouvido na tua desatenção,
que circunda a vida com reticências
atrás de agulhas iludidas do perdão,
em busca da raiz das conseqüências.
e tua música irrompe,
com a minha falência.

“atriz”

as palavras,
se elas saem doloridas,
é a tinta negra que sangra
as frases como feridas.
pouco me adiantam
as palavras floridas
que desabrocham no ar:
pétalas amorfas
no mofo do armário.
prefiro um dedo direito
e uma intenção sinistra.
quero de ti
a palavra comida.
quero as palavras
pelos poros da página,
pelo meio da tua virilha.
quero enfim,
segundos antes das cortinas,
escrever aquilo que te cala.

-------------

leia mais leonardo marona no blog

------------

entrevista

1- Você tem um livro de contos pronto pra ser lançado. Mas no seu blog você costuma publicar muito mais poesia do que prosa. E eu conheço mais o Leonardo Marona poeta do que o prosador. Fale sobre a sua trajetória de poeta e de quantos livros de poesia você tem escritos.
Acho que alguém disse, não lembro quem, que a prosa é a esposa e a poesia, a amante. Pois bem. Comigo tem funcionado, até aqui, exatamente ao contrário. A prosa para mim é como aquela primeira prostituta, a primeira mulher de que se tem conhecimento depois da mãe – apesar de eu nunca ter feito sexo com uma prostituta, o que talvez tenha a ver com a minha frustração precoce em relação à prosa. A poesia seria, perto da prosa, uma esposa com problemas da cabeça. Alguém que funciona aos gritos e cheio de nove-horas, mas é nesse lugar onde os verdadeiros milagres acontecem, porque eles persistem por mais que você canse. Se tivesse que falar sobre “quantos livros de poesia tenho escritos”, eu diria muitos e nenhum. Porque os poemas são sempre sozinhos, os poemas são unidades solitárias em movimento para dentro, e quanto mais para dentro mais o externo acaba sendo afetado. Preciso definitivamente arranjar um jeito de organizar os textos.

2- Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?
Só posso falar por mim, que não sou bem poeta, talvez tenha “estado poeta” por alguns dias, alguns minutos, inclusive os mais banais, mas isso de ser poeta é gênero, normalmente desempenhado pelos maus poetas, ou seja, os que vivem “da” poesia e não “para” a poesia. Porque, para mim, o poeta é como se fosse um milhão de almas penadas habitando um corpo que não lhes pertence, temporariamente e muito raramente com sabedoria. A poesia não é questão de talento nem de esforço: a poesia é uma questão de acreditar num sentimento normalmente falso, incompleto, é a coragem que se tem ao acreditar no inviável. Daí a fragilidade da poesia, perto do mundo concreto, dos poemas concretos, dos bons tradutores, dos escritores funcionais, dos compromissados em ganhar a vida. A poesia acontece fora do compromisso. A poesia tira férias enquanto os homens trabalham, mesmo que ela fale muitas vezes sobre o trabalho dos homens.

3- Quais livros (poesia e prosa) fizeram parte de sua formação?
Não se pode falar aqui ainda sobre formação – tenho só 25 anos – mas li algumas coisas legais recentemente. Um livro do Borges – que eu normalmente acho um chato, com aqueles labirintos intermináveis – mas um dele sensacional, o último de poemas: “Elogio da Sombra”. E tem também um outro especial, do Murilo Mendes: “Poesia Liberdade”. Mas se tivermos que falar a sério, eu teria que dizer “Os cantos de Maldoror”, do uruguaio aquele, Lautréamont, metido a francês, gênio puro, demônio, mas eu nunca li até o final, Dylan Thomas, Li Tai Po, François Villon, Maiakovski (dos Campos), esses são os caras. Com relação à prosa, as primeiras coisas que me impressionaram foram os contos curtos do Hemingway, tudo que li do Jack Keroauc e no rabo do foguete um batalhão de gente: o “1919” do John dos Passos é sensacional, “A Idade da Razão” do Sartre (para ser bem pedante), porque se não eu teria que falar dos contos de Charles Bukowski e das novelas de John Fante e do romance épico de Ferdinand Céline, “Viagem ao fim da noite” e de “O sol também se levanta”, do mesmo Hemingway, “Na pior em Paris e Londres” do George Orwell, tudo em prosa do Allan Poe e, tardiamente, os brasileiros: Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Campos de Carvalho, Moreira Campos, e também alguns pervertidos: Georges Bataille. Ah! “A morte de Ivan Ilitch”, do Tolstoi, é um resumo do gênio e, falando nos russos, “Memórias do Subterrâneo”, do Dostoievski, os contos curtos do Tchekov, e lembrei também de um livro importantíssimo que achei em Porto Alegre na última temporada: “Fome”, do norueguês Knut Hamsun, e mais uma meia dúzia de pessoas desconfiáveis e mortas, vivíssimas e presentes nas obras de muitos plagiadores não-assumidos.

4- Teve/tem algum incentivador? Quem?
Sim, uma vez, já faz um tempo. Era uma professora da faculdade, da matéria que eu mais odiei na faculdade, a única que eu tive que fazer duas vezes, se bem me lembro, chamava-se Metodologia de Pesquisa, era realmente insuportável. Mas a professora era legal, meio “caxias” mas gente fina, Karina ela se chamava. E veio com aquela conversa típica de uma professora de Metodologia de Pesquisa: enviou as notas aos alunos por e-mail, com algumas “dicas de leituras para as férias”. Eu achei aquilo engraçado e respondi com uma “dica de leitura” para ela, com esse meu livro de contos (Os ossos debaixo dos campos verdes), que eu tinha montado como trabalho final de outra cadeira. Ela perguntou de onde eu tinha copiado aquilo, talvez uma mania dos professores da PUC, acostumados aos alunos da PUC, e eu disse que eram meus os contos. Ela pareceu impressionada com aquilo e eu realmente, de primeira, não dei muita bola. Mas é claro que senti algo proibido pela professora, o que foi mantido por alguns meses, dentro dos quais ela tentou emplacar meu livro com o editor-chefe da editora 7Letras, daqui do Rio. O encontro com o editor foi um fracasso para mim, como escritor e cidadão – eu gaguejava, suava frio, folheava sem atenção compilações fotográficas de pessoas famintas, e ele nem mesmo aceitou receber o livro das minhas mãos, numa daquelas noites ridículas de autógrafos – e Karina talvez tenha se sentido frustrada com a minha inaptidão social, ou apenas aconteceu de ela ter mais um filho, o que é sempre complicado e acaba tomando o tempo todo das pessoas, porque nos vimos apenas duas ou três vezes depois do episódio, e então nunca mais.

5- Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia? Quando escreve, qual o efeito estético visado?
Não acho que exista um efeito estético visado, ao menos não seria visado pelo escritor, pois os efeitos cabem apenas ao leitor e a estética à respiração de cada palavra, separadamente e em conjunto. O escritor não passa de um meio ou, digamos, um selecionador. Eu acredito que a poesia é uma forma de vermos as coisas pelo seu reverso. A inspiração vem normalmente de algo que desloca a existência momentaneamente – e sempre momentaneamente – para algo que se fixa no infinito, ou seja, em algo que se almeja, mas não se alcança. A luta entre o almejado e o não alcançado, isso é poesia. Para mim, poesia é a adaptação constante entre o mundo imposto pela criação e o mundo imposto pelo ego vaidoso. A poesia é uma vergonha bem elaborada.

6- Costuma começar pelo primeiro ou pelo último verso? Qual deles é o mais difícil? O que detona o poema em você?
Essa pergunta é realmente muito difícil, porque me faz pensar pela primeira vez no assunto. Então serei falso, muito provavelmente. Direi que começo sempre pelo primeiro verso, mas nem sempre o primeiro verso pelo qual começo é o primeiro verso do poético. Às vezes é só uma liga, ou uma essência que se manterá ou se corromperá até o fim do texto. Não existe costume na poesia, isso eu posso dizer. A poesia é talvez o susto dos costumes, a detonação sem aviso das paredes sólidas. O que detona? Um cílio na cama, uma xícara vazia numa mesa listrada onde formigas trabalham, a poesia são as letras trêmulas de um ex-alcoólatra, um laço de fita pisado no chão, uma luz que incide, uma carta escrita depois do homicídio, poesia é tudo aquilo que, sorrindo, urge às escondidas.

7- Qual é a sua relação com a cidade onde mora? No que isso influencia a sua poética e se manifesta no que você escreve?
Tenho uma péssima “relação poética” com a cidade onde moro, o Rio de Janeiro. Porque o Rio tem todas as incongruências de que a poesia necessita: morte e fome, amor e mito, correria, mas não existe mais quase ninguém capaz de observá-las. É como se as pessoas fossem coadjuvantes. Sinto-me atado milimetricamente à cidade, que, pela sua enormidade, produz um silêncio nem sempre poético em espaços quase nunca bem definidos, como se a pessoa precisasse se envergonhar por não poder dar tanto em troca. Porto Alegre, que é onde nasci, faz eu me sentir melhor, como se eu entendesse os espaços vazios da cidade, que funciona noutro ritmo, tem outra cor, bem mais cinza. As cores do Rio são gritantes, ofuscam a poesia. A cidade não parece ter mais espaços flutuantes (de onde muita poesia brota), mas, também, mesmo morando há anos aqui, ainda conheço mal a cidade.

8- Como define a sua poesia? Como caracterizaria suas ambições estéticas principais?
Eu cansei de dizer aos mais próximos: “não tenho ambições”. A ponto de acreditar que sou extremamente ambicioso. Isso me causa vergonha. Porque no meu ver a poesia seria a anti-ambição, a anti-coisa-em-si, em suma, o espaço raro entre as coisas em movimento, o que proibiria o êxtase da sensação completa. Seria deus perto, o ralo do infinito. Portanto algo ainda ambíguo, necessitado de sentido, mesmo sendo o sentido o cárcere do poema. E, sinceramente, eu acho que se uma pessoa sabe definir a poesia que escreve, seria o mesmo que definir a vida que vive: quanto mais se define, mais se está preso a algo indefinido que persiste, e se apaga por desatenção. Se soubesse, certamente não escreveria mais. Um velho clichê, reconheço, mas se os clichês são clichês, vai ver eles tem algum sentido. Mais importante é pertencer à poesia, à vida ou à poesia da vida, sem tantas perguntas. Ou melhor, como dizia o poeta-mor: “Chega mais perto e contempla as palavras. Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra e te pergunta, sem interesse pela resposta, pobre ou terrível, que lhe deres: Trouxeste a chave?” Definitivamente, ele tinha razão: “Não há criação e morte perante a poesia”.

09- Em que geração literária você se concebe? Ela tem um projeto definido?
Eu sou o típico sujeito católico não concebido, problemático redundante, louco pelas pessoas mais estranhas, mas sem saber como falar com elas, por isso escrevo sobre mim, pensando nelas. Que geração seria essa? Não sei. Projeto? Eu não tenho nem mesmo um emprego – e não me orgulho, estou procurando sem saber por onde, na verdade só funciono assim. Isso é um projeto de poesia? Espero que não. É muito difícil falar por uma geração inteira. Veja só o que aconteceu com Orson Welles, com Rimbaud, com Bob Dylan, com Artaud, com Van Gogh, com Kerouac etc...

10- Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na sua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores, da sua e de outras gerações?
Eu raramente converso com escritores, por medo. Como sou um escritor e me desconfio, não acredito nos escritores, por precaução. Uma vez falei com um que leu uns textos meus e disse que eu precisava de uma unidade. O cara havia ganhado o Jabuti, eu gostei dele como pessoa, mas ainda assim era uma pessoa falando que eu precisava de uma unidade para publicar um livro. Eu aceitei as sugestões como quem não tem ainda uma unidade, um título. É muito difícil dizer o que algo inanimado precisa. Mesmo assim, esse talvez tenha sido o diálogo mais profundo que eu travei com outro escritor, “um profissional”, bem mais que o tradicional “continue escrevendo”, que você normalmente ouve de gente mais velha, desinteressada, ou jovens pretensiosos, apenas como forma de mudar de assunto, porque se de fato falar sobre literatura fosse tão interessante, por que afinal tentar escrevê-la?

11- Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?
Não leio crítica literária. Acho que, primordialmente, a crítica das principais revistas e jornais é feita por gente que gosta de discutir literatura, ao passo que literatura, na minha opinião, é indiscutível, impossível, graças a deus, haver consenso, ela deve ser escrita o melhor possível, e não discutida. Penso que grande parte da crítica dá atenção demasiada a obras medíocres, de idéias extremamente vendáveis, em detrimento de verdadeiras obras de arte, que não podem ser enquadradas assim tão facilmente e acabam muitas vezes passando em branco, muito pelo pavor do crítico que, por não ter conseguido escrever sua obra, sente-se ameaçado por algo normalmente esquisito que não pede licença antes de passar atropelando. Eu tenho certa desconfiança das tendências e das escolas, justamente por acreditar que a literatura vem das dúvidas sobre a fixação da idéia, assim como a cura vem do edema do câncer, a cura vem da percepção do inchaço. Desde criança tenho problemas com literatura acadêmica. “O que o autor quer dizer?” sempre me pareceu uma piada de mau-gosto, algo que se faz com um parente distante que chega para o almoço sem avisar e ainda traz a família. Acho que a crítica pertence aos gênios – Octavio Paz, Ezra Pound, Bernard Shaw, Arthur Schopenhauer etc – ou aos frustrados, aos que, por se sentirem no fundo massacrados, massacram. E ultimamente os gênios estão em falta.

12- A crítica literária pode influenciar a produção poética de uma geração?
Pode, é claro, se for uma produção fraca, como a nossa.

13- Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?
O erudito pode ser um poeta, por contradição, mas nunca o contrário. Porque a poesia é um espasmo incontrolável e rígido, que deforma o corpo, é uma boca cheia de saliva, ou uma “dor de cotovelo”, como diriam falsos poetas, eruditos preocupados com seus narizes e suas análises fotográficas. Estamos com as antenas em riste quando temos sorte, ou então criamos falácias para acreditarmos no que estamos dizendo, já que no fundo sabemos que estamos enganando a maior parte do tempo.

14- Qual a relação entre a poesia e técnica? Basta dominar certas técnicas para ser poeta?
A relação é musical. Repito Pound: “A música apodrece quando se afasta muito da dança. A poesia se atrofia quando se afasta muito da música”.

15- A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?
Apenas entre os pavões. Mas é preciso poucos pavões para lotar um salão de tédio.

16- Qual a função social da poesia?
Desestabilizar verdades doentias.

17- Qual a melhor editora brasileira? E qual a que edita melhor a poesia?
Não sei. Deve ser a que procura mais pelo valor literário e pensa menos no lucro financeiro. Olha, eu leio muito mais os mortos, ou os quase mortos, então teria que dar um grande crédito a Editora José Olympio, pelas grandes antologias (Jorge de Lima, Drummond, Cecília Meireles, Vinicius, Bandeira). E tem também a Editora Perspectiva, que tem as melhores traduções de Mallarmé, Cummings, Maiakovski, através dos irmãos Campos.

18- Alguma epígrafe que o acompanha sempre?
"Aquilo que criticam, cultive-o, porque é você."(Jean Cocteau)
"Aos olhos dos outros, um homem é poeta se tiver escrito um bom poema. Aos próprios olhos, ele é poeta apenas no momento em que faz a última revisão num novo poema. No momento anterior, era apenas um poeta em potencial; no momento seguinte, é um homem que parou de escrever poesia, talvez para sempre." (W. H. Auden)

19- Qual é hoje a marginália da poesia brasileira? Ela ainda é possível depois da internet?
Sinceramente, não tenho a menor idéia. A marginália se tornou uma caricatura bizarra, porque antes os marginais pelo menos gritavam por alguma coisa, alguma idéias, contra coisas bem definidas, por mais que passageiras. Agora o marginal grita em favor da marginalidade, ele a cultiva, precisa mantê-la. Antes os jovens eram os marginais, porque não queriam o sistema da tortura e da censura. Hoje os jovens são marginais para serem atraentes, mas querem manter todas as vantagens que puderem tirar dessa representação forjada. A marginalidade antes procurava quebrar para reconstruir. Hoje ela apenas quebra, e vive os lucros disso. Diferentemente do que se fala por aí, acho que a internet facilita a vida dos oportunistas, mais do que da gente séria. Porque existe uma fachada de liberdade sob uma couraça de publicidade do tipo mais barato, no mau sentido, que movimenta o dinheiro e as fraquezas mais retumbantes.

20- O que pensa sobre o jornal Vaia?
Gosto do fato de ser um jornal gratuito, acho interessante começar a pensar em chupar essas multinacionais para financiar a distribuição de cultura (é uma boa forma de compensação), com uma estrutura maleável, mas sem compromisso ideológico com grandes facções criminosas disfarçadas de “ajuda aos necessitados”. Mas, de fato, tudo o que eu posso falar sobre o jornal resume-se a uma pessoa apenas, que ajuda na produção e que eu conheci sem querer em Porto Alegre (e nos entendemos bebendo) – fico pensando se foi tudo mesmo tão sem querer. Essa pessoa é você, Fernando Ramos.

21- Repetindo uma pergunta que a Clarice Lispector sempre fazia: O que é mais importante na sua vida?
Perguntas como essa, cujas respostas hesitam.

O leitor comum

2007-10-17T19:47:00.000-02:00

Naquele tempo certas doenças, que farão este texto parecer jurássico, como sarampo, catapora e outras do gênero condenavam as crianças à cama por alguns dias. Benditas mazelas que me jogaram ao confinamento e me concederam a intimidade do silêncio aos meus cinco anos de idade na gélida São Gabriel. Foi nesse capítulo de minha existência que aprendi a ler. Lia gibis que meu pai trazia na tentativa de aplacar a monotonia.Fez-se o hábito, mas passados alguns meses veio o aviso: “está na hora de ler livros sem figuras.” E começaram a vir biografias, romances, Mario Quintana, Érico Veríssimo e aos meus doze anos Guerra e Paz, logo em seguida Os Possessos. Não, não teve Monteiro Lobato.Também não freqüentei jardim de infância. Já estou creditando a essa lacuna a responsabilidade pelo fim dos meus casamentos e certa dificuldade para recortar. Seja qual for não dá mais para remendar. Por estes e outros episódios é que não acredito e repudio a idéia da tal da reencarnação, nem pensar em ser filho de outro, mas se pudermos deixar tudo acertado de antemão, quem sabe. De modo que esse homem que me ensinou a ler é meu modelo de leitor. Um leitor comum assim como eu.
Essas lembranças me chegaram durante a leitura de O leitor comum de Virginia Woolf, ensaios selecionados a partir de duas séries publicadas em 1925 e 1932. Onze textos da primeira e três da segunda série onde o leitor perceberá as preferências da autora pelos escritores ingleses, Conrad, Jane Austen, Daniel Defoe, Shakespeare e os estrangeiros, Montaigne, Dostoievski, Tchekov e Tolstói, este no entender de Virginia o maior de todos.
Convém não esquecer Kant, estamos diante de juízos da autora, juízos reflexivos, o fato de ser uma autoridade no assunto fazer literário não significa o mesmo quando se trata de analisar a literatura. E as análises de Virginia neste O leitor comum são tão somente subjetivas. As tentativas de aproximação com o leitor são revestidas de uma sisudez auto-referente que em determinados momentos, na ânsia de ensinar como fazer literatura faz lembrar certos livros de auto-ajuda. Sugiro que, concluída a leitura da coletânea de Virginia, leia, curioso leitor, ou melhor, aprecie sem moderação A literatura na poltrona-ed.Record, do “mestre” José Castello.
Não estou cometendo nenhuma heresia, simplesmente sigo o recomendado por Virginia Woolf, pg.132: “ Nesse momento se projetam em nossa mente os modelos dos livros que lemos já consolidados por juízos que sobre eles nos transmitiram – Robinson Crusoe, Emma, The Return of the Native. Compare os romances com esses – mesmo o último e menor dos romances tem o direito de ser examinado diante do melhor.” A comparação feita não foi, contrariando Virginia Woolf, no sentido de definir o melhor, creio que melhor e pior seja mais adequado às imposições do jóquei clube, mas simplesmente chamar a atenção para um livro onde erudição, descontração e conhecimento do fazer literário se unem no sentido de aproximar leitor comum, autores e obras. Importante ressaltar que em Castelo o leitor não percebe em momento algum estar diante do texto do “dono da verdade”, já em Woolf...Talvez por isso não encontremos nele os equívocos, as contradições cometidas por ela em suas investidas pelo território da critica. Você está esperando um exemplo, pois bem: Sua editora, a Hogarth Press, rejeitou os originais de Ulisses e Virginia falaria mal do romance de Joyce – “uma memorável catástrofe” – até o dia de seu derradeiro mergulho.
Porém, e porém via de regra é sinal de perigo , Mrs. Dalloway (1925) narra um dia na vida de uma mulher e Ulisses (1922) relata um dia na vida de um homem. Que coincidência! Mas não é só isso. To the Lighthouse (1927) é o relato de algumas horas na vida de algumas pessoas e nessas horas é permitido ao leitor ver o passado e o futuro delas. Não, ainda não acabou. Em Orlando(1928) talvez sua obra mais conhecida, todos sabem que o tempo é o protagonista. Só mais um exemplo, com a sua permissão paciente leitor. Em As Ondas(1931) a autora confere a cada hora de um determinado dia, desde o amanhecer até a noite, uma época de sua vida.
Você também achou estranho?Notou algumas semelhanças? Tempo,tempo,tempo... E tudo depois da publicação da “memorável catástrofe”que a autora lia nas páginas de Little Review. É...mas o que seria das literatura sem as contradições? Relevemo...relevemos pois.
Convém lembrar os pontos altos de “O leitor comum”: O primeiro é “Como se deve ler um livro?”, curioso ensaio a respeito do rigor poético com que o leitor deve enfrentar suas leituras, aqui a autora deixa de lado todo o formalismo e regras que pululam em todas instâncias referentes à literatura. Vale o livro.
O segundo é “Ficção Moderna”, escrito em 1919 elege justamente o autor de Ulisses como a grande expressão desse novo tempo, é nesse momento que Virginia lê Ulisses na Little Review e a respeito da cena do cemitério diz: “A cena no cemitério, por exemplo, com seu brilho, sua sordidez, sua incoerência, seus súbitos lampejos de significação, penetra sem dúvida alguma tão no cerne da cabeça que, mesmo em uma primeira leitura, é difícil não proclamá-la uma obra-prima.” Vai entender...
O terceiro é “O ponto de vista dos russos” onde a autora estabelece a grande diferença entre os russos, os três anteriormente citados, e os demais autores. Diz Virginia que na obra de Dostoievski quanto na de Tchekov sobressai a alma, enquanto em Tolstói predomina a vida. Soa estranha a precisão com que a autora faz tamanha distinção, este aprendiz não vê pela mesma lente e arrisca dizer que os três são na verdade grandes filósofos que conseguem emprestar corpo às idéias.
Paciente leitor, pouco tempo depois daquele homem dizer com expressão inesquecível que chegara a hora de ler livros sem figuras ele trouxe para nossa casa, Guerra e Paz e Os Possessos, de modo que posso dizer que cresci com os russos. Mais tarde,ao dar de car com a união do gênero policial e o melodrama em Crime e Castigo me permitiu ver como é possível trazer o fato mais comezinho para o ambiente erudito. Com a sua permissão, caro leitor, importante lembrar que uma das influências de Nietzsche foi justamente Dostoievski.
Pois excetuando a permanência do juízo vale a pena a leitura de “O leitor comum”,mas por favor, leia “A literatura na poltrona” , depois. Sempre depois.
Antes de concluir é bom voltarmos a questão do tempo na obra de Virginia Woolf, para ser mais preciso, nas citadas anteriormente onde tal característica foi apontada como devedora do Ulisses, de James Joyce, porém, olha o porém aqui de novo, vale ressaltar nossa tendência a incensar o estrangeiro, na esteira vem também o estranho e aos “da casa” nosso esquecimento.
Combinamos que o assunto seria o tempo, então vamos lá: você já leu Pedro Nava? Você já leu O Tempo e o Vento, a saga dos Terra Cambará e dos Amaral, percebeu os significados cunhados por Érico Verissimo para tempo e memória?
E eu concluo me perguntando o que diria Virginia Woolf a respeito.
Bem, lidos Woolf e Castelo, vou reler Incidente em Antares em meio ao vôo no tempo que me levará àqueles dias de confinamento e silêncio.

TRECHO
Olhe por perto e a vida, parece, está muito longe de ser “assim”. Examine por um momento uma mente comum e um dia comum. A mente capta uma miríade de impressões – trivial, fantástica, evanescente ou esculpida com a firmeza do aço. De todos os lados elas vêm, uma incessante exposição de inumeráveis átomos; e enquanto caem, enquanto se acomodam à vidinha de segunda ou terça-feira, a ênfase recai diferentemente da antiga; o momento de importância aparece não aqui, mas ali; portanto, se o escritor for um homem livre e não um escravo, se puder escrever o que escolheu, não o que deve, se puder basear sua obra em sua própria intuição e não sobre a convenção, não haverá trama, nem comédia, nem tragédia, nem interesse amoroso ou catástrofe no estilo aceito, nem, talvez, sequer um único botão costurado como são os ternos de Bond Street. A vida não é uma sucessão de lanternas de carruagem dispostas em simetria; a vida é um halo luminoso, um invólucro semi-transparente nos envolvendo dos primórdios da consciência até o fim. Não é tarefa do romancista comunicar esta variedade, espírito desconhecido e ilimitado, qualquer que seja sua aberração ou complexidade, com tão pequena mistura de estranheza e formalidade quanto possível? Não estamos pleiteando simplesmente coragem e sinceridade; estamos sugerindo que o estofo próprio da ficção é pouco mais do que os costumes em que nos fizeram acreditar.

SOBRE A AUTORA
Virginia Woolf nasceu em Londres a 25 de janeiro de 1882, terceira dos quatro filhos de Julia e Leslie Stephen. Seu pai, editor e filósofo procurou dar aos filhos a melhor educação. Virginia Woolf, como era comum as mulheres da época, nunca freqüentou regularmente uma escola.
Desde menina tinha contato com o mundo intelectual e literário através dos amigos do pai, mais tarde os substituiria pelos amigos de seus dois irmãos universitários de Cambridge.
Virginia escreveu alguns dos mais importantes romances do século vinte: “Orlando”, “As Ondas”, “Mrs. Dalloway”, “Uma Casa Assombrada”.
Morreu no dia 28 de março de 1941, aos 59 anos, afogando-se nas águas do rio Ouse, cidade de Lewles, condado de Sussex, Inglaterra. Escreveu duas cartas de despedida, uma para sua irmã Vanessa Bell, outra para o marido, Leonardo Woolf e se dirigiu ao rio, pôs uma pedra grande no bolso de sua capa, e mergulhou.

Luiz Horácio, jornalista e escritor, autor de Percilina e o pássaro com alma de cão (ed. Conex, SP, 2006)

Corações Blues e Serpentinas de Lima Trindade

2007-10-15T20:09:00.000-02:00

O BALÃO AMARELO

A feira cobria toda a extensão da praça. Homens, mulheres e crianças comendo, comprando, vestindo, experimentando. Os carros no estacionamento subiam uns nos outros, gritavam. Casais se encostavam em árvores, encolhiam-se em bancos. A lua acolhia e iluminava. Meu bem vinha caminhando ao meu lado quando parou e anunciou que precisava fazer uma ligação. Assenti, feliz que estava com o novo anel no dedo, imitação de aliança quase igual à dele. Da cadeira esquecida numa barraca, eu o olhava na fila, aguardando gente apaixonada falando distante. E acompanhava a movimentação colorida e alegre que se entrelaçava à minha frente. Próximo, pais afoitos continham meninos diante de um homem que enchia de gás balões coloridos. Era um rapaz e não se inquietava com os pedidos e protestos tenazes das crianças, apenas baixava a alavanca quando a boca do balão estava encaixada no pistom. Provavelmente tinha filhos e vendia balões para sustentá-los. Meu bem, paciente, após a espera na fila, finalmente conseguiu chegar ao orelhão. Mordi os lábios. O rapaz enchia os balões um a um. No final, dava-lhes um nó, entortava, torcia, até que adquirissem uma forma engraçada qualquer. Quando começava a esculpir um balão amarelo longo como uma cobra, este teimou e desafiadoramente se desprendeu de suas mãos. Meu bem sorria longe, o fone entre o rosto e o ombro e uma das mãos no bolso do jeans. O balão amarelo dançava lento no vácuo. Estalei os dedos. Meu bem agora falava animado. Eu não o ouvia. De repente parou, deteve os olhos em mim e se virou de costas. Procurei o balão no céu. Ele já avançava sobre os postes de luz improvisados. E recordei da estranha manhã em que eu era muito pequeno e mal tinha aprendido a andar. Estava só, na frente da nossa casa, no meio da rua, numa ladeira. No final, o Lago. A cidade era uma armação desdentada e nós ainda morávamos em casas coletivas de madeira, próximo ao Paranoá. Tive medo de tropeçar, cair, rolar e parar dentro das águas do lago. Estava só e ainda hoje não sei como havia chegado ali nem como fiz para sair de lá. Eu não sabia falar e o medo paralisara meu choro. Sentia que uma fatalidade me levaria a cair, rolar e parar dentro das águas para morrer afogado. Não sei como saí. O balão amarelo ganhava altura e diminuía de tamanho. Meu bem virou novamente. Ele falava e eu reparava no quanto ele era forte, no quanto me inspirava segurança e proteção. Fez um aceno para que eu mantivesse a calma. O balão estava agora quase no meio do céu. De alongado, tornou-se redondo. Redondo como a bola que meu pai me jogava para que eu chutasse desajeitado. Estávamos na areia e alguns colegas e vizinhos brincavam conosco. Eu não sabia chutar direito, dava com os pés nos montes e reentrâncias da areia e via os outros rir. Mas meu pai não ria, insistia e jogava a bola para mim. Eu errava e não me sentia ridículo por errar. O balão não era mais amarelo. Virara um ponto branco igual às estrelas. E como estrela se apagou no mistério da noite. Eternizou-se. Meu bem desligou o telefone e veio em minha direção. O tempo era não mais que uma mentira, a vida tão simples quanto passear na feira e pedir um doce, alcançando com o coração o que anos de esforço e tentativas não me deram, sendo eu um pequeno balão amarelo a fugir de hábeis mãos, ilustrar o escuro do céu e saber que nada era tão importante quanto estar ali, ao lado do meu bem, considerando como um tesouro o anel de brilho falso apertado no dedo.

Lima Trindade é autor de Supermercado da Solidão (romance, LGE, 2005) e Todo Sol mais o Espírito Santo (contos, Ateliê, 2005). Além disso, edita a revista eletrônica Verbo21. Este conto integra o livro Corações Blues e Serpentinas, publicado em outubro de 2007.

Todos os cantos e contos negreiros

2007-10-11T07:57:00.001-03:00

Tem negro de pele muito branca, quase albino mesmo, trabalhando descalço, capinando diuturnamente sua lavoura de fumo no interior do município de Sobradinho, no Rio Grande do Sul. Neto de imigrante pomerano é semi-analfabeto e não tem a maioria dos trinta e dois dentes da boca. Os que restam estão em caco. Tem negro amarelo de olhinhos puxados cuidando das suas hortaliças e tomateiros e sorrindo para o atravessador que vem explorá-lo na periferia de Cascavel, no Paraná. Bisneto de imigrantes japoneses, vindo, não de Honshu a maior ilha, o Japão aristocrata, mas de Okinawa e Hokaido, um Japão plebeu, sem terra e sem honra perante seus senhores feudais.Tem negro de todo matiz, carregam um sinal comum: a pobreza, a falta de instrução. Porque se fossem azuis e possuíssem dinheiro branqueavam na hora. A sociedade brasileira é oportunista. Mas como disse – e muito bem - meu colega Bira Azevedo na sua canção Trânsito: "Um negreiro vai / um negreiro vem / no bafio da onda / o bafão do trem //".O livro Contos Negreiros de Marcelino Freire, pernambucano, brasileiro, negro assumido na linha de Xangô, trata de todos os matizes possíveis dessa nossa uma pele que se revela multicor, e sob qualquer derme é negra. Marcelino expõe de forma contundente o preconceito. Usando uma linguagem forte, lírica, enxuta, deliciosa. Ele conta como falasse a nossos ouvidos, como se lesse para nós, entoando ao acordo a voz de cada personagem. Na mais pura tradição mourisca do contador de estórias que influenciou o cordel e o repente do seu amado Pernambuco..."Enquanto Zumbi trabalha cortando cana na zona da mata pernambucana Olorô-Quê vende carne de segunda a segunda ninguém vive aqui com a bunda preta pra cima tá me ouvindo bem?".(Trecho do Canto Primeiro – Trabalhadores do Brasil)Não ouvem não, Marcelino! Os negros de pele mais clara deste país não ouvem os de pele mais escura, e os de pele mais escura que têm dinheiro já não ouvem os negros de pele mais clara que não têm, nem os de pele retinta, também pobríssimos. Porque o sonho de todos os negros, que são todas as gentes deste imenso negreiro chamado Brasil, é galgar o estrelato no Big Brother. É virar Xuxa. É dar-se a brejeiradas fiscais e movimentar zilhões para comprar o mundo. Marcelino, ainda que não ouçam nitidamente, continua firme teu canto.

por Alexandre Florez, compositor e escritor

Desaforismos de Franklin Jorge

2007-10-11T07:46:00.000-03:00

Ascese: A rotina é uma forma de ascese.
Alegria: A alegria, de essência vulgar, é o consolo dos pobres.
Arquivo: V.
Corpo.Artista: Um artista alegre é tão inconcebível quanto um boi voador.
Bagdad: V. Sertão.
Balé: O balé é por demais abstrato.
Café: Ópio dos intelectuais. Madame de Sévigné repudiou o café como um modismo de cortesãos. Não foi feliz quando lhe vaticinou um sucesso efêmero.
Carnaval: O carnaval é a ópera socializada.
Casamento: Comodidade que acaba incomodando. Suprema punição do indivíduo que recorre ao hábito da família.
Clube: A feira, popular e multitudinária, é o clube do homem sertanejo.
Corpo: Arquivo de sensações.
Criar: Criar, para burlar a morte.

Franklin Jorge (1952) nasceu na cidade de Ceará Mirim, no Rio Grande do Norte. Escritor eclético e enigmático, jornalista de renome, é autor de "Impróprio para menores de 18 anos" - Limiar, 1976, em parceria com a escritora Leila Míccolis; "Poemas Apócrifos" (in_Fantasmas Cotidianos - Navegos, 1994); "Abaixo do Equador" e "Ficções Fricções Africções" - Mares do Sul, 1999, ganhador do Prêmio Luís da Câmara Cascudo.* extraídos do livro "Ficções Fricções Africções"

Entrevista com o compositor Tom Gil

2007-10-10T11:38:00.000-03:00

Qual foi a tua trajetória musical, percorrida do sertão (começo da carreira, primeiros trabalhos) até o porto (momento atual, lançamento do cd "Do Sertão ao Porto")?

Nasci em Várzea Alegre, região do cariri no centro sul do Ceará. Morei em zona rural a 15Km da sede até os 9 anos. Quando eu tinha 12, minha família mudou-se para Fortaleza, em êxodo rural (foi o primeiro porto). Aos 14, comecei a tocar violão de forma autodidata, em um digiorgio adquirido por um dos meus irmãos mais velhos. Aos 16, integrei um grupo de danças folclóricas da Escola Técnica Federal do Ceará onde cursei o segundo grau. Nesse grupo tocava zabumba e violão. Mais tarde integrei o coral da Universidade Federal do Ceará por dois anos. Nessa época, já compunha e participava de algumas apresentações coletivas em "showmícios" de partidos esquerdistas, festivais (na realidade só dois). Resido em Porto Alegre desde 95 (meu segundo porto). Aqui, continuei os estudos de violão que havia iniciado em Fortaleza, no Palestrina com o professor Jorge Noblega e, posteriormente, com James Liberato. Montei a banda "Virgulino Vírgula", juntamente com Mário Marmontel, quando na ocasião nos apresentamos em casas noturnas e em teatros de Poa. Gravamos dois cds demonstrativos da Virgulino. Integrei mais tarde a banda de forró “Cheiro de Fulô”, fazendo vocais de apoio e tocando zabumba, também na noite de Poa. Participei de três festivais da cidade de Porto Alegre e do festival da cidade de Queluz, no interior de São Paulo. Entre 97 e 2000 gravei meu primeiro cd de forma independente, intitulado "Novo Mundo". Em 2006, finalizei o “Do Sertão ao Porto”.

Qual é a proposta estética dessa "viagem" sertão-porto? Que história você conta, já que o cd tem unidade e estrutura definidas e as canções tem letras bastante literárias, alguns poemas musicados viraram canções, além de parcerias com poetas? Outra coisa: essa força literária que as letras possuem mostra uma preocupação bastante crítica com a situação histórica e social do país e da cultura nacional. Comenta uma pouco essa tua visão política, isso que aparece de forma bem incisiva no cd.
Bem, creio que para o artista é mais importante ter atitude estética do que outra atitude qualquer, quer seja política, social, comportamental, posto que o artista é objeto da arte e a obra fala por si ou pelo menos é o que se propõe. O que importa é a forma como a obra vai ser desenvolvida a partir de uma inspiração, um mote, uma motivação, um questionamento filosófico, um flash inicial, que pode ser uma indignação, um medo, um sentimento ameno, uma dúvida, ou qualquer coisa banal, que na verdade está armazenada na nossa memória afetiva ou intelectual e de repente, ou devagarinho mesmo, vem à tona na forma de uma expressão artística. Essa forma de expressão carrega muitas vezes reminiscências de nossa infância ou de um passado-presente não tão remoto, daí acho que, por isso, no meu trabalho existe esse traço mais rural (não ruralista), referências às minhas primeiras vivências musicais e afetivas em um contexto específico, o sertão nordestino. Mas também juntaram-se a essa pegada outros elementos, inevitáveis devido a minha vivência com o urbano, o porto. E é essa a proposta de "Do Sertão ao Porto": tentar expressar de forma musical e textual as minhas vivências, do rural ao urbano, como também o caminho percorrido entre esses dois pontos geográfico-culturais, na busca de uma identidade, já que a gente é o que vive. Exemplificaria com duas canções: De um lado, o coco metido a progressivo "cearacaju", reverencia os valores culturais do nordeste, inclusive sampliei a voz de um cantador de coco lá da cidade onde nasci. Noutra ponta, a balada estradeira, metida a pop, "janela para as estrelas", já tem uma mensagem filosófica, metafísica, fala de nossa eterna busca por um sentido, um equilíbrio, a nossa percepção do universo, não tem nada a ver com regionalismo. Em síntese, a proposta do cd é usar uma linguagem que todos compreendam, tanto quem mora na roça quanto quem mora na cidade, mas nem por isso tenho a pretensão de conquistar a unanimidade. Agora, em verdade, não sou um nacionalista afetado, mas não aceito a dominação mundial de uma "estética do império", e é essa a minha preocupação-indignação quando se fala de cultura nacional. Quanto aos parceiros poetas, graças ao convívio com meu irmão, Cândido Rolim( poeta) de certa forma passei a ter contato com a literatura, especialmente com a poesia. Também, tive o privilégio de por intermédio do Cândido, conhecer Ronald Augusto. E esses dois tornaram-se meus primeiros parceiros em algumas letras. Também o meu irmão me levou a conhecer o poeta perfomático carioca Fábio Dallas, que tem o poema "começo" musicado por mim ( última faixa do cd). Adquiri do meu irmão um livro de poesia de autoria de Ricardo Aleixo, poeta mineiro, e musiquei o seu poema "nanã", que está no cd também. Enfim, parafrasiando os poETs (grupo formado pelos poetas-músicos Ricardo Silvestrin, Alexandre Brito e Ronald Augusto), é saudável ouvir uma "música legal com letra bacana", e existe poesia que pede pra ser musicada e existe letra de música que mesmo quando lida e não cantada, não perde sua força literária, por isso é também poesia.

Gil, o cd traz alguns poemas musicados por ti e parcerias com poetas. Que importância tem a poesia nas tuas canções e na tua vida pessoal?
Tradicionalmente, no Brasil tem muita poesia na música. Apesar de letra de música e poesia não serem a mesma coisa, elas se aproximam muito e se entrecruzam no tocante ao ritmo, à métrica, à melopéia, às imagens e também a brincadeira com a lógica, com a razão. A palavra quando cantada, falada, declamada ou lida carrega diferentes nuances de sedução mas não deve perder a sua eficácia na comunicação estética. Mas sempre lembrando que o mais importante não é do que se fala, mas como se fala do que, ou seja, a forma prescinde do conteúdo, e o convívio com a poesia me ensinou a acreditar nisso.

Que novos ritmos, estilos e linguagens musicais a cultura musical de Porto Alegre e do RS integraram ou influenciaram no teu trabalho de compositor e músico?
O ritmo que mais me contagiou daqui foi o candombe. Mesmo sendo um ritmo oficialmente afro-uruguaio, considero daqui também, já que faz parte da cultura do Cone Sul. E foi aqui onde tive mais contato com esse ritmo forte e visceral, principalmente por intermédio do amigo Mimo Aires( músico percussionista de Porto Alegre), com quem compus Xaxandombe, a partir de uma brincadeira de misturar o xaxado do zabumba com os tambores do candombe. Também aqui em Porto Alegre, a convivência com o profissionalismo e a ótima qualidade dos músicos, me estimula muito a querer me aprimorar como músico e a criar novas parcerias.

Como é trabalhar com música aqui em Porto Alegre?
De uma maneira geral, é dificultoso fazer um trabalho autoral devido a um certo comodismo, saudosismo e desconfiança das pessoas diante de um trabalho não conhecido e/ou reconhecido pela crítica/mídia. Também existem poucos espaços para as várias tendências musicais, ocorre super concentração de investimentos, monopólio de uma minoria estética, enquanto a grande maioria de músicos, compositores de outras “escolas” ficam à margem, na surdina , muitas vezes sendo condenados a caírem na mesmice para poderem aparecer. E isto não é só um problema local, é nacional e acho que mundial. Realmente, “o pop não poupa ninguém”.

E o que fazer para mudar isso?
A forma de tentar mudar isso é por meio da "guerrilha cultural": unir-se a outros guerrilheiros, compositores, agitadores culturais, pessoas que se interessam por mudanças e estão empenhadas em invadir os veículos tanto alternativos, quanto os mais tradicionais. A internet e as rádios comunitárias são instrumentos muito importantes nessa luta. O movimento "música autoral" promovido por vocês do Vaia é louvável, mas precisa
avançar mais, invadir mais, criar focos em outros territórios, buscar novos aliados, assaltar o parlamento e derrubar o poderio dos latifundiários culturais. E também que não seja somente um “movimento de apoio aos músicos autorais de Porto Alegre”, mas que se torne um “movimento de apoio ao músico autoral”, de qualquer lugar do RS e, por que não?, do Brasil . A cultura precisa ser mais democratizada e sem fronteiras. UNI-VOS!!!!

Impressões de uma viagem ao Irã

2007-10-08T18:51:00.000-03:00

de Ronaldo Cagiano
Após o convite do Iranian Literature Foundation para participar do I Seminário de Literatura Latino-americana, em Teerã e Isfahan, entre 26/5 e 1º/6/07, a primeira sensação foi de dúvida. Que motivos teriam para convocar escritores Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, Índia, México, Venezuela e Uruguai para discutir suas literaturas num país distante geográfica e culturalmente de nós e ao mesmo tempo vivendo momentos políticos difíceis e ameaças dos senhores donos do mundo globalizado?
Confesso que à dúvida seguiram-se o espanto e a apreensão, pois as notícias filtradas do Ocidente sempre nos deram conta de uma área de instabilidade permanente, com risco de toda ordem., além do inconsciente coletivo que aponta para a possibilidade de invasões, homens-bomba e outras instâncias de terror e medo.
Logo, esse sentimento foi dando lugar a outras expectativas, principalmente a de contato com um povo e um país de cultura e história milenares. E, medo por que, se maior insegurança vivemos por aqui, sujeitos a balas perdidas nas ruas do Rio e São Paulo e catástrofe maior não pode haver do que os escândalos, como verdadeiros mísseis imorais que caem todos os dias sobre nossas cabeças nesta Renânia habitada por delúbios, valdomiros, valérios, gautamas, zuleidos e outros sanguessugas.
Desfeitas as cismas e feitas as malas, para lá fomos, motivados também convocação da organizadora do Seminário, a hispanista Najmeh Shobeiri, que declinou a principal razão do evento: "a América Latina tem despertado interesse do mundo literário nas últimas três décadas, com respeitáveis trabalhos de ficção".
A chegada ao Aeroporto Internacional Aiatolá Khomeini, após uma escala em Paris, foi marcada pela cordialidade e simpatia das jovens universitárias, estudantes de literatura e tradutoras de espanhol. Ali já se revelava um País muito diferente daquele demonizado por alguns chefes de estado ocidentais, principalmente pelo que o governo americano costuma apresentar. Mulheres, que mesmo sob chador e véus, não conseguiam obscurecer sua beleza e sensualidade, receberam os convidados com buquês de rosas vermelhas e uma alegria espontânea, saudação que só nos foi possível retribuir com acenos de cabeça, já que abraços, apertos de mãos ou beijos são proibidos, fruto da rigidez de um código moral, que rege comportamentos e dita costumes, e que se aprofundou de maneira mais impositiva com a revolução islâmica e a ascensão do clero xiita ao poder em 1979.
A primeira visão de Teerã me permitiu uma leitura muito diversa daquela costumeiramente oferecida pelas lentes ocidentais e o meu espírito despojou-se lentamente dos pré-conceitos arraigados sobre este outro lado do mundo, captando uma cidade e um pouco do País que se expunham às minhas explorações visuais. Aos poucos, o que havia se impregnado em mim, ao longo de anos de assimilação pelas próprias lições apreendidas nos bancos escolares de Cataguases quanto na história recente contada e filtrada pela imprensa ocidental, cede espaço a outras percepções.
Nem as fantasias dos contos das mil e uma noites, nem o arcaico e o medieval das práticas políticas e religiosas que tantas vezes chegaram até nós pela ótica dos poderosos. Vejo um Irã que cultua o passado histórico e cultural sem qualquer prurido nostálgico, porque experimenta uma metamorfose em seus processos internos, que o ligam ao futuro, à modernidade, à tecnologia, à tentativa de uma relação simbiótica com seus valores e costumes e tantos milênios.
Esse encontro real, que me impediu a astúcia dos julgamentos que levei na bagagem, projetaram-me um país e um povo diferentes, apesar dos condicionamentos políticos e das convicções religiosas fundamenta na charia e no Alcorão.
Em nossa primeira saída em Teerã, encontros dos escritores latino-americanos com o velho mundo. No resto da semana, outra agenda repleta de contatos e passeios pela capital, conduzidos por guias turísticos, tradutores e representantes do governo, que nos apresentaram a uma metrópole que nada destoa das grandes cidades do mundo globalizado. Mas, somos lembrados de que estamos no Irã, em diversas ocasiões e lugares, diante de outdoors com estampas de Khomeini, Khamenei e outros aitatolás, com seu culto aos líderes espirituais, às autoridades civis e militares e aos mártires da guerra contra o Iraque, que na década de 80 ceifou cerca de oito milhões de vidas, numa alusão constante aos feitos do regime.
A imagem que sempre povoou nosso imaginário, e disseminada pela política do lado de cá, que insistiu na apresentação de um país exótico, impermeável e arcaico, governado por uma teocracia intolerante, de vocação belicosa e sufocado em suas vestimentas, cai por terra diante de visões distintas. Nota-se, sem maior esforço, a vida pulsar nas ruas apinhadas de gente e de carros, com um burburinho semelhante à de qualquer capital do primeiro mundo, com seus arranha-céus, condomínios, autopistas e uma periferia cuja pobreza tem uma dignidade não encontradas nos subúrbios das grandes cidades brasileiras.
Sim, há seus antagonismos, como em qualquer país. Por exemplo: bancos estrangeiros não são autorizados e a venda de bebida alcoólica é proibida. Em compensação, no País consomem-se as mesmas marcas de automóveis, refrigerantes, jeans, perfumes, cigarros, relógios, sapatos e novidades de qualquer lugar da Europa ou das Américas. Apesar das dissensões com os Estados Unidos, grande parte da população fala inglês, por opção ou obrigação curricular. E as denominações das praças, ruas, avenidas, mesquitas, edifícios públicos, museus, universidades, lojas, restaurantes, sinalização de trânsito urbano e das rodovias, originariamente escritas na língua farsi e caligrafia persa, é acompanhada da correspondente tradução em língua inglesa.
Cidade populosa, com cerca de 12 milhões de habitantes, a moderna Teerã sofre com os males da poluição, causada não pelas indústrias, que estão no centro-sul do País, mas pelo gás carbônico emitido pelo excesso de automóveis (explica-se: o preço do litro da gasolina corresponde a R$ 0,17). Em contraponto, cidade oferece o fascinante espetáculo dos picos nevados das montanhas Alborz, com a incidência dos raios de um sol tropical que saúda os visitantes oferecendo com uma plasticidade exuberante. Em outras regiões, vêem-se imponentes jardins e parques bem-dotados de estrutura e serviços, além de inúmeros monumentos, verdadeiros mausoléus em praça pública, dedicados a poetas, filósofos e reis da antiguidade, entre os quais Hafez, Rumi, Firdusi, Omar Khayyam, Sa’di, Avicena, Zoroastro, Ciro, Xerxes, Dario, Artaxerxes.
Na segunda etapa, a organização do evento levou-nos a Isfahan (que quer dizer “A metade do mundo”). Considerada a capital cultural do Irã, dista 400 Km de Teerã, conserva o charme e a opulência da arte seiscentista presente em cada esquina dessa que foi capital do Irã há mais de dois séculos e que hoje abriga uma usina nuclear, dor de cabeça para o imperialista Bush. Os autores apresentaram poemas e textos inéditos aos presentes e a alguns escritores locais, que testemunharam a dicção e a semântica de uma outra literatura até então intangível e diversa de seus padrões estéticos. Receptivos e interessados, lotaram o auditório do Hotel Kowsar, localizado abaixo das montanhas Solfé e às margens do rio Zuyandé, com suas pontes arcadas e tantas vezes centenárias, seus barcos a remo e suas casas de chá (chaykunés). No centro, espraia-se o grande mercado persa, seccionado por mesquitas e minaretes, que impressiona pela imponência e proeza de suas linhas arquitetônicas e a variedade de produtos e serviços que, nos corredores labirínticos e nas inúmeras saídas para ruelas vicinais ao grande bazar, dividem espaço com temperos, artesanato, tapetes, roupas e comidas.
Ao comentar com os colegas do Iran sobre a mítica Pasárgada imortalizada por Manuel Bandeira em seu poema, descobri que não se tratava de uma simples miragem utópica do grande poeta brasileiro. Ela está lá, em ruínas, no caminho de Persépolis, construída por Ciro para seu próprio deleite, cinco séculos a.C., crendo ser o ela centro do império Arquemínida, que ele fundou. No Irã, que foi a Pérsia até 1935 e sofreu a dominação árabe no século VII - revelou-me uma professora de literatura espanhola - a ficção é conhecida há pouco mais de sete décadas, mas seu povo reverencia a poesia, que vem de longa tradição oral, tanto quanto nós reverenciamos o futebol e o carnaval.
Nesta primeira visita ao Irã foi possível, com outros olhos, apreender um país desconhecido e ter uma visão nada parecida com as descrições costumeiras. Por exemplo, ficamos sabendo que não há hostilidades entre americanos e iranianos nem mesmo contra os judeus que vivem lá em suas colônias, indicando que há um discernimento entre o que é governo e o que é são os cidadãos. Os povos se entendem, mas os Estados não.
Muito mais rico e organizado que o Iraque, apesar da guerra que travou com seu vizinho, vem se recuperando e se impondo como potência regional. Herdeiro de uma cultura milenar e uma história inesgotável e instigante, vive suas contradições e experimenta um momento de metamorfose em sua história recente.
Esse contato que iranianos vêm mantendo com outras realidades culturais, sociais e econômicas a partir do desvelamento da literatura dos povos da América Latina é um sinal da necessidade desse intercâmbio simbiótico, de novas parcerias com estados não hegemônicos. A nova geração, nascida sob o impacto da revolução islâmica de vinte e oito anos atrás, é composta por 83% de alfabetizados, contra os menos de 48% que o xá Reza Pahlevi, expulso e humilhado, deixou como herança de seu período de dominação e alinhamento com os poderosos Ocidente. Com cerca 75 milhões de habitantes, 2 milhões de universitários, mais de 1500 bibliotecas e um cinema reconhecido internacionalmente, O Irã, certamente, não vai ficar onde está e tem razão para não abaixar a cabeça para os juízes do mundo globalizado que avançam contra os povos do terceiro mundo e os países em desenvolvimento. Esse povo reverencia a história, as tradições e a cultura, mas sem a melancolia do passado, pois está em busca de novos referenciais, novas utopias, outras possibilidades der relacionamento nos diversos campos.
O retorno dessa viagem ao Irã ressuscita em mim aquela mesma sensação que um dia permeou a visita de Aldous Huxley ao Brasil e que na sua jornada entre Ouro Preto e Brasília, provocou-lhe uma profunda inflexão: “Que dramática jornada através do tempo e da história! Uma jornada do ontem para o amanhã, do acabado para o que está por começar, das conquistas antigas às novas promessas". No entanto, ao deixar Persépolis, de tanta história e tradição, a sensação é de ter chegado a uma Farsápolis, terra não prometida, onde pululam escândalos e o poder nos causa ojeriza. E aí, mais do que no poema de Bandeira, dá vontade de gritar: “Vou-me embora pra Pasárgada”.

Otávio Segala

2007-10-08T18:43:00.000-03:00

O compositor e intérprete Otávio Segala está com blog atualizado e recheado de informações sobre sua carreira. Confira aqui.
Saravá, Segala!

Poesia de Eduardo Lacerda

2007-10-05T19:18:00.000-03:00

A última Ceia

Há regras à mesa
como em um brinquedo
de quebra-cabeça.
/ E eu não entendo
os dispostos à esquerda
dos pais.
Restos do pequeno
que sentavam ao meio
da mesa (como prato
que se enche
e procura lugar entre
as pessoas)./
Já não me encaixo
depois que aprendi
a olhar de lado
e sair por baixo.

Eduardo Lacerda: Poeta, Graduando em Letras pela Universidade de São Paulo e Editor do Jornal de Literatura Contemporânea O Casulo. Trabalha como editor e produtor de eventos culturais relacionados com a poesia, como saraus, recitais e lançamentos. É um dos criadores do Projeto Identidade, da FLAP! Festa Literária Alternativa e do recém Coletivo VACAMARELA. Tem poemas publicados em revistas literárias como Entrelivros, Metamorfose, Mirante, FNX e A Cigarra e em sites como Germina Literatura, Cronópios, O Caixote e Vagalume. Os poemas fazem parte do livro de estréia “Outro dia de Folia”, sem previsão de lançamento.

Três cabeças, um plano, três vidas

2007-10-05T18:47:00.001-03:00

Somos assim, grudados pela cabeça. Três irmãos. Três vergonhas do nosso estado físico-estético-decadente. Mas nada podemos fazer. Deus quis assim. Somos Jorge, Adão e Cláudio. Não sabemos o porquê de um nome para cada. Bastava um só título. Não faz diferença chamar um ou outro. Vamos juntos.
Eu, Jorge, amo Fátima, que mora do outro lado da rua. Eu, Adão, amo Ana, prima, que tem medo de nós. Eu, Cláudio, amo Roberto, lá do 506, mas ele nem me olha, e tenho o coração fraco. Os médicos nos deram, no máximo, doze anos de vida. Hoje, temos vinte e seis.
São três corpos independentes, ligados por três cérebros intercalados. Cada um com suas idéias e ideais, mas sentimos todos a mesma dor, não importando o local da batida ou do corte. De alguma forma somos interligados e inseparáveis, segundo os médicos. É arriscada uma desunião.
Moramos com nossa mãe. O pai foi embora quando nos viu. Nossa mãe é a única pessoa que realmente nos ama. Para ajudar com as despesas, fazemos doces e ela vende no prédio e na escola do final da rua. Não temos problemas com as horas mais íntimas, como as idas ao banheiro, por exemplo. Parece estranho, mas nascemos assim, e isso se tornou comum. Há dois banquinhos em torno do vaso sanitário, para sentarmos enquanto um está necessitado.
Para avistar nossos amores, combinamos o seguinte: nos dias pares da semana, passamos a tarde no pátio, para Jorge dar atenção à Fátima. Nos ímpares, passamos o dia no terraço, para Cláudio visualizar Roberto. Como não vemos nossa prima Ana com freqüência, não importa o dia, se ela aparece, ficamos dentro de casa, depois as coisas tomam seu curso normal.
Semana passada aconteceu algo que nos deixou muito triste. Enquanto saíamos ao pátio, cruzamos com Roberto. Cláudio não falou nada, não fez brincadeira, não fez nada. Apenas olhou o sujeito. Ele voltou-se. Andou até nós e, sem percebermos sua intenção, não tivemos tempo de desviar do soco que acertou o estômago de nosso irmão. Não era mais para ficar mexendo com ele. Mas Cláudio não disse nada, não falou nada e nem fez brincadeira.
Somos assim, grudados pela cabeça. Três irmãos. Três vergonhas do nosso estado físico-estético-decadente. Mas nada podemos fazer. Deus quis assim. Somos Jorge, Adão e Cláudio.
Somos assim, grudados pela cabeça, mas nos amamos.
Ontem, Fátima ligou aqui para nossa casa. Falou com nossa mãe e disse se não pararmos de incomodá-la, chamará a polícia. Ana não aparece mais.
Choramos e choramos.
Elaboramos um plano.
Jorge e Adão vão matar quem nos odeia. O único que nada fará, será o Cláudio. Não podem prender um inocente. Ele nem tocará nas armas. Faremos as coisas na presença de muita gente. Cláudio aparecerá impedindo os assassinatos, mas como somos dois contra um, ele não terá forças.
Saímos escada abaixo. Nem trancamos a porta do apartamento. É meio-dia. Somos dois com porretes e um fingindo-se inconformado com a situação. Paramos na porta do prédio. Crianças chegam da escola. Mães esperam essas crianças. Roberto estaciona o carro. Partimos para cima dele. Pauladas na cabeça. Só na cabeça. Muitas pauladas. Pauladas na cabeça. Muitas pauladas na cabeça.
Roberto não se mexe mais. Há muito sangue no chão. Cláudio grita muito. Todos gritam. Muita gente se aglomera em frente ao prédio. Abrimos o portão e corremos desengonçados para o outro lado da rua. Ninguém toca em nós. Todos fogem. A porta da casa do outro lado da rua é fraca. É fácil entrar. Quatro braços arrastam a mulher para fora. Deitamos-na ali mesmo, na calçada. Partimos para cima dela. Pauladas na cabeça. Só na cabeça. Muitas pauladas. Pauladas na cabeça. Muitas pauladas na cabeça.
Final 1
A mulher não se mexe mais. Sirenes nos cercam. Muitas armas em nossa direção. Gritamos que Cláudio nada fez. Até tentou impedir. Ele é inocente! Ele é inocente!
Eles não sabem quem é Cláudio.
Ninguém quer saber quem é Cláudio.
Armas não têm ouvidos.
Somos assim, grudados pela cabeça. Três irmãos. Três vergonhas do nosso estado físico-estético-decadente. Mas nada podemos fazer. Deus quis assim. Somos Jorge, Adão e Cláudio.
Somos assim, grudados pela cabeça, mas nos amamos.
Final 2
A mulher não se mexe mais.
O plano funciona.
Não somos presos. Não se pode prender um inocente. Deitamos na mesma cama de todos os dias. Há dois homens armados do lado de fora do quarto. Vão ficar assim por não sei quanto tempo.
Eu, Jorge, amava Fátima, que morava do outro lado da rua. Eu, Adão, amo Ana, prima, que tem medo de nós. Eu, Cláudio, amava Roberto, lá do 506, mas ele nem me olhava, e tenho o coração fraco.
Vigilantes não podem dormir. Nós sim. Dormimos e acordamos. Menos Cláudio. Ele tem o coração fraco.
Ele não se mexe mais.

“Três cabeças, um plano três vidas” faz parte do livro Ana Maria não tinha um braço, Porto Alegre: IEL, 2006. Mais Italo em www.italoogliari.blogspot.com

Estamos aí

2007-10-05T14:48:00.000-03:00

Por enquanto postamos aqui. Até o site do Vaia voltar ao ar, vamos publicando poraqui.